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Le guide était un Noir de Nggongga desséché par les ans, qui 
sautillait en avant avec une agilité surprenante sur une seule 
jambe valide, tout en agitant sa béquille peinte en jaune comme 
une bannière, pour guider son lot de touristes. C’était un groupe 
très mêlé de citoyens d’autres mondes, hâlés, portant des shorts 
aux couleurs vives et des lunettes noires. Il faisait trop chaud 
pour eux sur Nggongga et la plupart portaient des climatiseurs 
individuels qui les enveloppaient de petits nuages de condensa- 
tion. 

— « Suivez ma béquille ! » 

Il descendit en bondissant là rampe qui menait à la section des 
places réservées, du côté ombragé, juste au-dessus de la barrière. 
Son troupeau le suivit en traînant les semelles, les yeux mi-clos 
sous la réverbération pénible de l’arène inondée de soleil, regar- 
dant bouche bée les indigènes tassés sur les bancs en pleine lu- 
miére, des places moins chères évidemment. Les touristes reni- 
flaient avec méfiance les riches odeurs d’un monde « encore in- 
complètement stérilisé. 
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— « Honorables visiteurs de Nggongga, vous avez de la 
chance aujourd’hui... » 

La voix du guide, tonnant dans sa maigre carcasse, avait une 
résonance chaude et inattendue, mais il dut s’interrompre pour 
laisser à ses auditeurs le temps d’ajuster aux cliquetis et aux tons 
glissés de la langue nggongga leurs appareils d’enregistrement et 
de traduction. 

— « Nggonggong-Nggongga vous sourit aujourd’hui, » reprit- 
il. « Vous êtes sur le point de voir un champion vétéran risquer 
son titre et sa vie contre un challenger inconnu. Vous avez pour 
la plupart, sur vos mondes lointains, entendu parler du ligotage 
de tly.… sinon vous ne seriez pas ici. Vous savez naturellement 
que c’est plus qu’un sport très dangereux. C’est un rite tradition- 
nel qui reflète à la fois l’histoire et le courage de Nggongga. » 

Des tambours commencèrent à battre sourdement. 

— « Le challenger ! » La béquille jaune pointait. « Un jeune 
homme assez brave — ou assez fou — pour jouer sa vie contre la 
gloire. Son nom ? Il n’a pas de nom, madame. Il est né en de- 
hors du système des clans de Nggongga, selon lequel nous rece- 
vons nos noms. S’il renverse aujourd’hui le champion, il sera prié 
d’adhërer au système... Oui, monsieur, vous pouvez dire qu'il 
combat pour se faire un nom. » 

Le pas accordé au roulement rythmé des tambours; il sortait 
d’une voûte sombre. Un jeune homme mince, vif et souple, la tête 
haute, la sueur brillant sur sa peau noire et lisse. Il portait un 
chapeau noir de forme aplatie, un kilt noir court, une dague or- 
née de pierreries accrochée à une ceinture-non moins ornée. 
Deux assistants noirs le suivaient, l’un tenant une lance dorée à 
laquelle flottait une bannière noire, le second portant sur le dos 
un sac blanc. 

— « Son porteur d’armes et son chirurgien ! » tonna le guide. 

Les trois hommes se rendirent en file indienne jusqu’à un vaste 
cercle de sable noir qui contrastait avec le sable éblouissant au 
centre de l’arène. Ils s’agenouillèrent devant et les tambours se 
turent ; puis ils reprirent leur progression vers la tribune ornée de 
guirlandes de drapeaux où siégeaient les juges. 
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— « Je connais ce garçon. » La voix du guide s’éleva, domi- 
nant le bruit des tambours. « Il cirait mes chaussures. Un bâtard 
abandonné. Grandi dans la rue. Indépendant. 11 ne demande au- 
cune faveur et n’accepte aucun ordre. Il a de la tête et du cran. Il 
s'élève de lui-même et je lui souhaite bonne chance... Vous voyez 
ça, monsieur ? » Il poussa brusquement un gloussement en agi- 
tant la béquille. « Je vois qu’il s’est trouvé au moins une amie. Il 
combattra pour plus que la fortune et un nom.» 


La béquille désignait une fille remarquable, aux cheveux roux, 
dans une loge près des juges. Elle battit des mains et hurla jus- 
qu’à ce que le challenger se füt retourné, poussa encore un cri et 
lui envoya un baiser. Avec un trés léger signe de tête, il s'age- 
nouilla de nouveau devant les juges et pivota avec ses assistants 
vers le cercle noir. 


— « Vous êtes tombés sur un bon guide, aujourd'hui. » La be- 
quille martela le plancher en soulignant le rythme des tambours. 
«Je connais bien le ligotage des tlys, parce que je l’ai pratique 
dans ma jeunesse. C’est d’ailleurs comme cela que j'ai perdu ma 
jambe. » Il sautilla puis se pencha pour écouter une femme brülée 
de soleil, sourit et secoua la tête. « C’est une autre histoire, ma- 
dame, trop pénible à raconter. Mais c’est un fait que je connais 
bien le ligotage du tly. » 


Il chassa du geste un gamin noir malpropre qui offrait une 
corbeille de fruits indigènes couverts d’épines. 

— « Dernière relique vivante de notre passé... » Il s'inclina de 
nouveau vers le nuage de condensation. « Non, madame, il ne se 
servira pas de la dague, ni d’une arme moderne. Tout se passera 
avec la plus grande authenticité. Les costumes et le code n'ont 
pas changé depuis sept mille ans. » 


Il recula en dansant pour faire face à tout son troupeau et 
éleva sa voix de trompette. 

— « Respectés voyageurs de l’œil, vous allez découvrir la 
vraie Nggongga. Nous avons visité notre métropole -Nggong- 
gaamba signifie l’Œil de Nggongga- mais la cité n’est pas du 
tout représentative de notre monde. Tous ces hôtels, ces bouti- 
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ques, ces pièges à touristes. une vilaine lépre qui s'est dévelop- 
pée autour de l'œil. » | 

Il scruta de nouveau la brume, les sourcils froncés. 

- « Non, monsieur. Je ne parle pas comme un diplomate de 
Nggongga. Pas même comme un agent des Voyages Universels. 
Je ne suis qu'un indigène de Nggongga qui dit ce qu'il éprouve. 
Nggonggaamba est pour moi une pénible épine plantée par les 
trafiquants qui arrivent par le moyen de l'œil pour s'emparer de 
nos métaux précieux et des riches parfums distillés à partir de 
nos herbes musquées du désert. Mais ce n’est pas Nggongga.…. 
Vous dites que l’œil nous apporte le progrès, monsieur ? Le qua- 
lificatif que j'applique aux yeux ne supporterait pas la traduc- 
tion. » 

L'oreille tendue, il s'éventa avec son grand chapeau jaune de 
forme conique. 

- « La machinerie de l'œil, monsieur ?.. Oui, bien sûr, elle 
est astucieuse au-delà de toute imagination. Tout homme raison- 
nable doit s'incliner devant ceux qui savent comment replier no- 
tre espace à travers d’autres espaces pour ouvrir une porte dans 
un monde, en rapport avec une autre porte à cent ou même dix 
mille années-lumière de distance. Je sais qu’il faut des gens com- 
pétents et courageux pour transporter une nouvelle station de 
transflexion sur un parcours de vingt à cinquante années afin 
d'ouvrir un œil de plus sur un autre nouveau monde. Mais le pro- 
grès pour ce nouveau monde ? » 

Se balançant sur sa jambe, il battait l’air de sa béquille comme 
pour dissiper les écharpes de brume condensée. 

— « Comme vous dites, monsieur. Mais je ne parle pas des 
nouvelles planètes de ce genre. Je suis certain que les yeux sont 
une bonne chose pour les mondes neufs où l’homme n’a encore 
jamais pénétré. Les colons peuvent s'installer sur des terres vier- 
ges avec tout le matériel qui leur est nécessaire. Et ils peuvent re- 
partir si ce qu’ils découvrent ne leur plaît pas. Mais ici, les cho- 
ses étaient différentes, monsieur, quand mes ancêtres sont arrivés 
sur Nggongga, il y a douze mille ans. L'espace n’avait pas en- 
core été plié à l’époque. Leur vaisseau interstellaire était en vol 
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depuis quarante ans et le carburant de fusion était épuisé. La 
plupart d’entre eux ont été tués par ce qu’ils ont trouvé, mais ils 
étaient bien forcés de rester. Ils ne pouvaient ni réparer ni ravi- 
tailler leur bâtiment. Quatre mille ans ont passé avant que le sui- 
vant n’arrive. » 

Il pointa violemment la béquille vers un homme gras masqué 
de crème solaire blanche et harnaché d’enregistreurs en multi- 
plex. 

— « Je parle de mondes comme celui-ci, monsieur. Des mon- 
des déjà vieux, riches en civilisations bien établies, bien à eux, 
quand les yeux s’ouvrent sur eux. Oui, monsieur, j'en ai vu 
d’autres. Les agents voyagent parfois, eux aussi. Sur tous les 
mondes peuplés il en va de même. Mais regardez autour de vous 
sur Nggongga. » ‘ 

Il fit tournoyer sa béquille au-dessus de sa tête. 

— « Nous autres Nggonggiens évoluons ici depuis bien des 
milliers d’années. Nous sommes noirs parce que notre soleil est 
brülant. Nous vivons en clans communautaires parce que nos 
déserts sont trop pénibles pour l’homme isolé. Nous avions mis 
au point un mode de vie adapté à notre monde. Une vie dure, 
penserez-vous, mais elle était bonne pour nous. Je m'attriste 
qu’elle ait disparu. Nous savions ce qui était vrai, ce qui était 
juste, ce qui était bon. Maintenant, personne n’en sait plus rien. » 

Un tremblement brisa sa voix. 

— « Maintenant, depuis que les premiers étrangers galacti- 
ques, dans leur vaisseau interstellaire, ont apporté des machines 
pour ouvrir l’œil, notre vieux monde est malade. Des hordes 
d'étrangers ricanants se précipitent par l’œil, pour nous proposer 
de nouveaux et brillants gadgets dont nous n’avons jamais eu be- 
soin et répandre le doute quant à toutes les valeurs qui étaient 
nos critères de vie. Ils nous ont vidés de nos richesses transporta- 
bles et ont laissé des hommes comme moi, brisés, en deuil de 
l'esprit du vieux Nggongga. Quand ces premiers voleurs et profa- 
nateurs avides sont repartis pour piller d’autres mondes, une au- 
tre vague d’étrangers est venue, comme vous, pour explorer les 
débris qu’ils avaient abandonnés. Pour stéréographier les ruines 


7 


FICTION 256 


de nos lieux saints. Pour enregistrer le reliquat de notre culture 
perdue. Pour jeter quelques pièces de monnaie aux êtres humains 
brisés. » 

Un murmure de l’homme gras l’interrompit. 

— « Non, monsieur, je ne suis pas anthropologue. Je ne suis 
qu'un vieux Nggonggien. Aussi pauvre que le garçon que voilà, 
sauf que j'ai un nom... Non, monsieur, vous ne pourriez pas le 
prononcer, mais les gens m’appellent « Champ ».. Jusqu’à la 
perte de ma jambe, j'étais ligoteur de tlys. Depuis, j’accompagne 
les touristes pour le compte des Voyages Universels. Et 
je regrette ma jeunesse. » 


Le battement des tambours avait changé ; le vieux jeta un 
coup d'œil vers l’arène. 

— « Voici les porteuses de l’œuf. » 

C'etaient deux minces jeunes filles noires, avec des chapeaux 
écarlates et des tabliers assortis, qui marchaient fièrement au 
rythme des tambours, portant entre elles, sur une litière capiton- 
née, l'œuf de tly, un globe d’un blanc cendré de la dimension 
d'une tête d’enfant. 


— « Ecoutez. » Il leva sa béquille. « Vous l’entendez crier ? » 


Les faibles cris tranchaient comme des fifres sur le roulement 
des tambours tandis que les filles arrivaient au cercle. Leurs 
mouvements dirigés par le rythme, elles posèrent l’œuf au centre 
de la circonférence, puis en ressortirent. Ensuite, en une danse 
cérémoniale, elles balayérent les empreintes de leurs pieds à 
l’aide de balais pris sur la civière. Elles se placérent face au jeune 
challenger qui revenait avec ses deux assistants, de l’autre côté 
du cercle noir et de l’œuf qui criait. 


— « Voici devant vous notre histoire la plus ancienne, » chan- 
tonna le guide, sur le même rythme que les tambours. « Nos an- 
cêtres, les pionniers, ont bien failli ne pas survivre. Le soleil était 
trop brülant, toute la planète trop hostile. Les ultraviolets gril- 
laient les récoltes et les animaux prédateurs tuaient leurs bêtes 
domestiques. Certains souhaitaient remettre en état le vaisseau 
qui était toujours en orbite. Mais ils ne pouvaient pas l’atteindre. 
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leurs vedettes s’étaient écrasées toutes les deux. Ils étaient au dé- 
sespoir… et puis ils ont découvert un héros. » 

La béquille pointa vers le jeune challenger, maintenant age- 
nouillé face aux filles et à l’œuf. 

— « Les créatures armées de dards qu’ils appelaient les tlys 
avaient été leurs ennemis les plus féroces. Ces fauves ailés rava- 
geaient les cultures, tuaient le bétail et emportaient même des en- 
fants dans leurs repaires en haut de falaises que les hommes ne 
pouvaient escalader. Et voilà qu’un jeune héros avait attrapé et 
domestiqué un premier tly. 

« Celui-ci tenait ses congénères sauvages à l'écart. Plus utile 
que les faucons légendaires de l’ancienne Terre, il attrapait du gi- 
bier comestible dans les hautes terres et rapportait de la mer des 
poissons nutritifs. On domestiqua d’autres tlys, qui maintinrent 
les pionniers en vie. En signe de gratitude, le jeune dompteur 
reçut un nouveau nom : Ngugong... ce qui signifie l'Homme du 
Ciel. » | 

Dans l’arène, le challenger agenouillé s'était releve. Otant le 
ceinturon portant la dague, il le boucla à la taille de son porteur 
d'armes, qui lui remit en échange une courte corde. 

- « Oui, madame, » reprit le guide. « Homme du Ciel ne se 
servait que d’une corde. La dague n'est pas pour le tly, mais pour 
le ligoteur. Vous comprenez, les tlys paralysent leurs victimes 
avec un venin qui cause des souffrances atroces et sans fin. On 
ne connaït aucun antidote. Si le combattant est séverement pi- 
qué, il est du devoir de son chirurgien de le soulager avec la 
da... » 

Les tambours se turent brusquement. Poussant des cris rituels, 
les deux filles s'enfuirent sous la voûte. Le chirurgien et le por- 
teur d'armes battirent rapidement en retraite vers la tribune des 
juges. Le jeune challenger était hors du cercle noir et balançait la 
courte corde, face à l'œuf aux lamentations. 

— « Îl ne lui est pas permis de mettre le pied dans le cercle 
noir,» murmura le guide d'une voix rauque, « ni de se servir 
d'autres armes que la corde et son corps. Toutefois. la tradition 
lui accorde un avantage sur le héros antique dont il joue le rôle. 
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« Il est permis au gardien des tlys de vider les poches à venin 
de façon que la piqüre ne soit pas toujours paralysante. De nos 
jours, on a rarement besoin de la dague. J’ai perdu ma jambe 
parce que mon tly n’avait pas été vidé de son venin avec assez de 
soin. Seule l’amputation m'a sauvé la vie. » 

Un bref roulement de tambour. 

— « Attention ! Le tly!» 

Une porte de fer s’ouvrit bruyamment. Le soleil brilla sur une 
armure cramoisie et toute l'arène retentit d’un hurlement qui ne 
semblait pas avoir d'origine. Sur ses ailes d’un noir éteint, le tly 
s'éleva pour tournoyer au-dessus de l'œuf plaintif et de l'homme 
en attente. Les ailes ramenées en arrière, il plongea. 

Les étrangers eurent le souffle coupé devant ce péril mortel si 
bien dessiné. Les écailles flamboyantes partaient en lignes gra- 
cieuses de la tête à cinq yeux jusqu'à la queue amenuisée. La 
gueule en pentagone bäillait en noir pour lancer son cri. decou- 
vrant cinq crocs éclatants espacés sur les cinq côtés des mächoi- 
res. 

— « Le ligoteur a le choix entre plusieurs tactiques, » murmu- 
rait le guide. « Il peut s'eftorcer d'enfourcher le tly un peu plus 
haut que l’attache des ailes, où l'aiguillon ne peut pas tout à fait 
l'atteindre. 11 peut tenter de saisir le dard même pour l'arracher 
de la queue. Par un jeu de jambes habile, il évitera les machoires. 
Son but est de lier les ailes contre le corps et de détruire l'aiguil- 
lon atin de pouvoir emporter la créature hors de l'arène. » 

Il sourit dans la brume de condensation. 

— « Non, madame. ce tly n'est pas exactement une mere. La 
femelle du tly est une chose sans défense. en forme de grosse li- 
mace, qui ne quitte jamais le repaire. Les mäles surveillent les 
œufs et nourrissent les petits. Celui-ci est bel et bien un male... 
d'ailleurs son dard est en même temps son penis. Pourtant. il se 
bat pour son œuf, comme vous le voyez... » 

Le challenger noir bondissait agilement sur la pointe des 
pieds : puis il reprit son attente. l'air presque detache. L'œuf ga 
zouillait derrière lui. Le tly redressa son vol en pique. l'aiguillon 
braque sur l'homme. La corde partit vivement vers le haut... et 
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un rugissement de triomphe emplit l’arène, issu des spectateurs 
entassés du côté ensoleillé. 

Le jeune homme se tenait toujours droit, trés à l’aise, faisant 
tournoyer sa corde. L’œuf continuait à pousser ses plaintes. Le 
tly avait été emporté par son vol. Avec une clameur creuse qui 
parut emplir le ciel désert, il prit de l’altitude et vira pour piquer 
de nouveau. 

- « Un garçon qui a du sang-froid, » Le guide jeta un coup 
d'œil à son troupeau aux yeux grands ouverts. « Il sait que d’ins- 
tinct les tlys s’attaquent de leur dard à tout ce qui bouge. Il a dé- 
tourné l’aiguillon de son corps sur la corde mouvante. » 

Quand le tly revint d’une autre direction, le challenger dansa 
un peu et se campa, dans l’expectative, entre la bête et l’œuf. De 
nouveau le rapide projectile rouge arriva sur lui, porté par les ai- 
les noires. Une fois encore, la corde monta rapidement. Là en- 
core la bête piqua dans l’air et poursuivit son vol. De l’autre côté 
de l'arène, les Noirs en kilts bigarrés étaient debout et rugissaient 
leur approbation. Lancés comme des boomerangs, des chapeaux 
coniques aux couleurs éclatantes se mirent à voler vers le tly qui 
virait, puis retombérent dans les tribunes. 

- « Non!» souffla soudain le guide. « Non... » 

Lè grondement de la foule fit place à un silence lourdement 
charge d'inquiétude. Au retour, le tly avait piqué plus bas. Main- 
tenant, il venait sur l'homme non plus l’aiguillon en avant, mais 
de toute sa masse rouge blindée, pointant sa tête aux cinq yeux. 

La rencontre ne fut que passes de mouvements rapides, en par- 
tic masqués par les ailes noires en furie. Par aperçus fragmentai- 
res, les étrangers à ce monde virent le souple combattant en train 
de bondir au-dessus de la tête crêtée, puis à cheval sur le corps, 
et la corde qui frappait le dard menaçant. L'homme et la bête 
roulerent dans le sable. cachés par la poussière qu'ils soule- 
valent. 

* L'arene etait silencieuse ; puis un tambour vibra. Le challen- 
ger sortit du nuage de sable, courbe sous le poids du tly posé sur 
son cpaule, les ailes noires liees contre les écailles, l’aiguillon 
brise pendant de travers et trainant au sol. Les tambours roule- 
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rent alors comme le tonnerre et les chapeaux multicolores volti- 
gérent comme des oiseaux inconnus au-dessus de l’homme, qui 
chancelait. 

— « Je crois bien que nous avons un nouveau champion, » 
murmura le guide. « Ce gars a bien gagné un nom... » 

Les tambours s’arrêtèrent. La foule se tenait immobile et silen- 
cieuse. Le combattant avait trébuché et était parti en arrière jus- 
que dans le cercle interdit au centre duquel était posé l’œuf ; il 
glissa sur les genoux et le tly s’abattit sur le sable noir. Les der- 
niers chapeaux retombèrent. Dans le calme absolu, l’œuf poussa 
un bref croassement aigu. e 

— « Le garçon a été piqué ! » s’exclama le guide. « Les sacs à 
venin du tly n’avaient pas été complètement vidés. » 


Il se tenait debout, mais chancelait de douleur sous l’effet du 
venin dans la plaie qu’il avait au bras. Cela le baignait d’un feu 
intolérable, des nausées sèches l’étouffaient, à ses yeux l’arène 
était inondée d’un rouge sale. Un sirocco hurlait dans ses oreil- 
les. Il se transformait en un cocon de souffrance effarante et rien 
d’autre n’avait plus d’importance. 

Il savait cependant ce qui lui arrivait. Il entendait l’œuf qui ga- 
zouillait maintenant joyeusement, il entendait le tly se dégager 
de la corde. Il le vit s’envoler avec l’œuf SONBTERERIENE enve- 
loppé dans sa langue prenante. 

Il observait la fille dont le nom symbolique était Saphir. Elle 
s'était trouvée à mi-distance de lui quand il avait commencé à 
trébucher. Cheveux roux au vent, yeux verts lui souriant. A pré- 
sent, elle restait immobile. Son vif enthousiasme avait tourné à la 
stupeur, à la pitié, à l’aversion. Elle haussa soudain les épau- 
les, ramassa un chapeau orné de pierreries jeté par un spectateur, 
et retourna à sa loge en trottinant.- 
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Les deux assistants passèrent devant elle. Le porteur agitait fu- 
tilement sa lance en direction du tly, déjà loin. Le chirurgien lava 
la blessure du combattant, lui examina le visage, porta la main à 
la dague de merci. 

Non ! Je n'en ai pas besoin. pas encore... 

Il pensait les mots, mais sa gorge desséchée n’émettait pas un 
son. Il secoua désespérément la tête. Après cet effort, toute 
l'arène lui parut se soulever sous lui et s’agiter comme la mer, 
mais il n’avait même pas la certitude d’avoir remué la tête. 

- « … attendez. » Des mots hachés passaient entre les ondes 
de douleur. «… assez superficiel survivre. amputation… un 
crime que le venin n’ait pas été purgé... » 

Ils le prirent par les bras pour tenter de l’entraïîner hors de 
l'arène. Il résistait. Bien qu’encore incapable de parler, il s’ef- 
forçait de retourner vers les bancs. Il voulait voir ce qui allait se 
passer. Si le champion devait passer par la dague, il pensait que 
les juges seraient peut-être contraints de le désigner comme vain- 
queur. 

— « Allons, petit, » e le chirurgien en le tirant à lui. « Si tu 
veux garder ton bras... 

Mais il entendait de nouveau les tambours derrière le mur de 
la douleur. C’était comme un frottement lointain, des pas dans 
l’herbe sèche. Les deux hommes l’aidérent à regagner les bancs, 
en marmonnant. Oscillant entre eux deux, clignant des paupières 
pour voir derrière la barrière, il observa le champion qui entrait 
en se pavanant. 

Un homme du clan du Vent. Un champion qui avait un nom 
qui signifiait Chasseur d’Orages. Peut-être en un temps avait-il 
été aussi noble que son titre, mais l’âge commençait à le mar- 
quer. Son ventre faisait une bosse trop prononcée au-dessus de 
son kilt de couleur terne et trop de sueur brillait sur ses muscles 
épais. 

Cependant les sièges populaires lui lancèrent une démeur de 
bienvenue et les chapeaux brillants voletèrent comme des insec- 
tes autour d’une lampe. Il s’agenouilla devant les juges, puis de- 
vant l’œuf. Les tambours cessérent leur roulement et les aides là- 
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chérent son tly. Il paraissait plus petit que celui du jeune 
garçon ; son vol était erratique et lent. 

— « Une bête malade, » entendit-il son assistant murmurer. 
« Ou peut-être sous-alimentée. » 

A travers le brouillard de la souffrance, il suivit le combat. A 
trois reprises le tly piqua vers le cercle noir. Trois fois le Chas- 
seur le détourna d’un jet de corde habile. Trois fois les chapeaux 
s’envolérent des gradins. 

Au quatrième plongeon le tly parut hésiter. Le champion agita 
la corde pour l’attirer et lui sauta lourdement sur le dos. La 
mince queue rouge frappait à coups redoublés, mais les piqûres 
restaient sans effet. L'homme et le tly s’écrouléèrent dans la pous- 
sière aveuglante. Bien qu’il füt difficile de distinguer ce qui se 
passait, le garçon pensait que les ailes avaient cessé de battre 
dvant même d’avoir été ligotées. 

Sa noirceur grasse enduite de sable blanc humide, le champion 
s'agenouilla devant les juges, puis devant ses partisans enthou- 
siastes. Haletant par sa bouche édentée, il se pencha pour char- 
ger sur son épaule le tly sans vie. 

— « Chasseur ! » s’écria Saphir. « Chasseur... tu m’as promis 
l'œuf. » | 

Le garçon tourna suffisamment la tête pour la voir descendre 
de sa loge. Le champion fit un signe affirmatif à ses assistants. 
Le porteur prit l’œuf et alla le présenter à la fille. Elle l’écarta de 
son chemin et courut prendre le bras couvert de sueur du Chas- 
seur. Sous une dernière pluie de chapeaux, il sortit de l'arène 
avec la fille qui s’accrochait à lui et son tly à la queue inerte. 

Quand les acclamations s’éteignirent, le jeune garçon les sui- 
vit, boitant bas. Des gamins ramassaient les chapeaux, mais ils 
s'interrompirent pour imiter sa démarche pénible. Son porteur 
dut les écarter de sa lance à la bannière noire. 

Le soleil était soudain trop chaud, l’air irrespirable tant il était 
cpais. Ses pieds raclaient le sable. Les moqueries des gosses de- 
vinrent des hurlements incohérents. Autour de lui, les murs de la 
douleur s'assombrirent. Il sentit qu'il tombait. 

Il attendit la dague. 
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Mais le soleil avait disparu. Il reconnut dans la pénombre les 
murs bas et gris de la chambre de la mort. la salle de chirurgie, 
sous les tribunes. Il se demandait vaguement combien de temps 
s'était écoulé. Il se rappelait le petit sifflement des aiguilles por- 
tées au rouge enfoncées dans sa blessure et la puanteur suffo- 
cante des écailles de tly brülées, qui étaient censées chasser le 
poison de son sang. 


Il se rappelait des bribes de querelle. La voix de son chirurgien 
protestant sur le ton aigu de la colère que son clan se transmet- 
tait les remèdes secrets depuis cinq mille ans. Le chef des aides, 
inquiet, qui soutenait que les médecins nouveaux qui venaient 
par l'œil avaient des médicaments préférables à la dague. 


Il ignorait l’origine de la querelle et il n’avait plus assez d’éner- 
gie pour s’y intéresser. Mais un jeune étranger pâle, vêtu de 
blanc, s’affairait maintenant autour de lui. Il sentit le froid d’un 
objet de métal qui piquait comme le tly, entendit le cliquetis et le 
bourdonnement d’appareils inconnus et se détendit enfin sous 
une lueur d’un rouge chaud. La douleur semblait disparaître. Il 
aurait voulu remercier l’homme pâle, mais il était trop engourdi 
pour dire un mot. 


Il se réveilla dans le calme, la fraicheur et la pénombre de la 
chambre à mourir, bien vivant de toute façon. En s’étirant, il 
n'éprouva aucune douleur. Même son bras lui parut en bon état, 
bien lisse à l’endroit où avait été la blessure. Son corps se mut fa- 
cilement quand il s’assit et il se sentit un agréable creux à l’esto- 
mac. 


Ses assistants et l’homme pâle étaient partis, mais un vieux 
Noir s’approcha à pas traïnants, un aide qu’il connaissait. Bien 
que cet homme n’eût jamais été ligoteur, son vieux cuir était cou- 
turé de cicatrices, sa maigre carcasse toute raide et en partie pa- 
ralysée en raison de piqüres accidentelles. 

— « Mon gars, mon gars ! » Sa voix aiguë se brisait. « J’atten- 
dais pour te demander pardon. » Il s’agenouilla près du lit. 
«C’est ma faute si tu n’es pas le champion. » 

Il esquiva la main crispée du garçon. 
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- «© Il y a un étranger... un homme à la peau grise, d’un autre 
monde, un certain Wheeler. Un de ces brigands qui viennent à 
travers l’œil pour piller Nggongga. Un importateur de drogues 
interdites. Un joueur rusé. Il a parié sur le champion et il s’est ar- 
rangé pour que tu perdes. » 

— « Ettu.. » Sans pouvoir se retenir, le garçon frappa le crâne 
chauve incliné devant lui. « Qu’as-tu fait ? » 

— « Pitié, mon gars ! » implora le vieux. « Je vais tout te ra- 
conter. J'étais chargé de purger le venin. Ils étaient venus au cir- 
que pour examiner les tlys. Wheeler et le champion. Et une pu- 
tain avec eux. Ils murmuraient entre eux, leurs instruments de 
traduction réglés pour entretien privé. Et alors le champion s’est 
adressé à moi. 


« Il m'a fait promettre de laisser dans les poches assez de ve- 
nin pour te rendre infirme. En échange, il a promis que Wheeler 
parierait cinq cents gongs pour moi et m’emménerait sur un 
monde plus riche, derrière l’œil, quand il s’en irait... Ne me. 
frappe pas, gars ! » ; 

Ses mains racornies se levèrent, se tordirent, tremblantes des 
piqüres anciennes. 


— « J’ai bien essayé de les dissuader. Crois-moi, petit ! J’ai 
toujours été honnête. J’aimais ton style et ton courage. Mais je 
suis vieux, n'oublie pas. J’ai été piqué trop souvent. J’ai voulu 
dire non, mais Wheeler m’a promis que les médecins de son au- 
tre monde mettraient fin aux douleurs qui me tordent. Alors j'ai 
fait ce qu’ils voulaient. » 

— « Je. je te pardonne, » murmura le garçon. « Mais pas le 
Chasseur ! » 

— « Et maintenant... ils refusent de me payer ! » Le vieux ne 
pouvait contenir ses larmes. « Wheeler prétend ne m’avoir jamais 
vu ! Le champion m'a écarté à coups de pied et sa putain s’est 
moquée de moi. Ils disent que les piqûres m'ont fait perdre la rai- 
son. C’est pourquoi je suis venu prés de toi. » 


— « Pourquoi ? » fit le garçon avec un rire dur. « Je n’ai ni 
nom, ni clan, ni droits. Les frais d’inscription m’ont coûté tout ce 
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que je possédais. Tout sauf mon chapeau et ma dague. Que puis- 
je faire ?»: 

— « Tue le Chasseur ! » souffla le vieil homme. « Et tue aussi 
Wheeler ! » ° 

Soudain pris d'un tremblement, le garçon se mit debout. Il re- 
poussa le vieillard, prit le ceinturon accroché près du lit et le cei- 
gnit, examinant la dague. 

— « Pourquoi pas ? » murmura-t-il. « Qu'’ai-je à perdre ? » 

— « Attends, gars ! » geignit l’autre. « Ce que je t’ai dit n’est 
que la moitié de l’histoire. Les deux tlys étaient préparés. Le tien 
non purgé de venin, le sien drogué et mourant. » 

Le garçon se retourna, le regard fixe. 

- « Un autre employé me l’a dit. La putain de Wheeler lui a 
promis de l’argent — un pari de trois cents gongs sur le champion 
— pour faire avaler au tly une capsule noire avec son dernier re- 
pas. L’aide dit que lorsqu'il a poussé la bête pour le combat con- 
tre le Chasseur, elle était déjà affaiblie et tremblante. Mais main- 
tenant, il parait que la garce refuse de payer. » 

— « Si bien que je devrais les tuer tous les trois ? » Le garçon 
emit un bref rire. « Peut-être le ferai-je. » 

Il mit son chapeau noir... seule « couleur » permise à l’homme 
sans clan. Il tâta le fil de sa dague en souriant sombrement et 
sortit de la chambre à-mourir pour émerger dans le soleil de Ng- 
gongga. Malgré la piqüre du tly, il se sentait en parfait état. 
Toute douleur s’était retirée. Chacun de ses souples pas lui était 
un plaisir, comme si ce pâle étranger lui eût huilé toutes les arti- 
culations, retendu tous les muscles. 

Une voie roulante pour marchandises lui apporta une bouffée 
entêtante d'herbe musquée. Il respira plus à fond et accéléra le 
pas. Les bâtisses elevees paraissaient plus éclatantes, le bruit des 
chaussées roulantes plus fort, la puanteur des enclos des tlys der- 
rière lui était plus âcre, comme si tous ses sens eussent été aigui- 
ses. Il se surprit a jeter des regards de côté aux boutiques de par- 
fums. ainsi qu'aux foules de travailleurs à la peau noire et aux 
groupes plus pales de marchands. d'acheteurs, d'amants et de 
touristes, comme si tout ce spectacle lui eût été neuf. 
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Les odeurs de cuisine d’un restaurant lui firent venir l'eau à la 
bouche et lui firent sentir durement sa faim... la faim la plus im- 
médiate, étonnante et dévorante qu'il se rappelât. En fouillant sa 
ceinture, il trouva une pièce en fer, usée, de cinq gongs, et un je- 
ton brillant de la monnaie de l'œil. Assez pour le diner et le pour- 
boire. Il entra pour manger. Chasseur et Wheeler ne perdaient 
rien pour attendre. Après tout, il se sentait trop bien pour avoir 
envie de tuer. Peut-être, aprés un bon repas bien arrosé, 
déciderait-il d'oublier... 

— « Halte, mon garçon ! » lui fit le portier. « Vous voyez cette 
enseigne ? » 

C'était le disque tournant aux couleurs de l’arc-en-ciel qui si- 
gnifiait « réservé aux membres des clans ». Derrière, il voyait 
l’ex-champion qui sautillait agilement parmi les tables en agitant 
sa béquille à l'adresse des serveurs inclinés qui plaçaient les 
étrangers pâles: 

— « Ils ne sont pas hommes de clan. » 

- « Si, à titre honoraire, » gronda le portier. « Filez. » 

Ce qui transforma sa faim en colère. Il serra sa dague, puis la 
lâcha. Ce n’était pas cet idiot de portier qui en méritait un coup, 
mais le Chasseur. ; = 

Au marché indigène, il chercha une arme à acheter. Il soupe- 
sait pensivement les pistolets, les fusées bien profilées, examinait 
les mines astucieuses. Tous ces objets coûtaient des centaines de 
gongs. De même que les pièges sismiques, les lunettes de nuit et 
les produits chimiques de chasse. Il tripotait les articles moins 
coûteux, couteaux, dards empoisonnés, appâts mortels, quand 
l'employé fronça les sourcils à la vue de son kilt noir et lui de- 
manda qui donc un homme sans clan pouvait bien avoir le droit 
dé tuer. Il dépensa cinq gongs pour une lanterne de chasse et la: 
monnaie de l’œil pour des verres qui lui permettaient d'en distin- 
guer la lumièére. 


Les constructeurs de l’œil avaient choisi un emplacement dé- 
solé sur une planète désolée. La porte même se dressait sur une 
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crête rocheuse entre un lac salé desséché et un bras étroit de 
l'unique océan, ceint de terres, de Nggongga. Maintenant la ville 
neuve l’entourait de ses énormes tours où se mélangeaient les 
styles d’une centaine d’autres mondes. Centrales électriques et 
chaussées roulantes perçaient de tunnels innombrables la roche 
du sous-sol. De nouveaux quais pour les péniches bordaient le 
bras de mer et de nouvelles aires d’atterrissage parsemaient l’an- 
cien lac. 

Seule l’arène était vieille. Elle était au sud de cette même crête, 
avec une vue formidable sur le désert et la mer. En un temps 
ç'avait été le terrain commun d’une douzaine de clans nomades, 
avec des tlys domestiqués qui creusaient leurs repaires dans les 
falaises d’alentour. Mais, à présent, on voyait briller sur les pen- 
tes les villas aux dômes miroitants des riches étrangers. 

Chasseur d’Orages était un Ngugong du clan du Vent et ses 
admirateurs avaient depuis longtemps récompensé ses prouesses 
en lui donnant la forteresse de son clan, perchée comme un tly 
au repos sur un pic dénudé qui dominait l’arène. Bien qu’elle eût 
deux mille ans de plus que l’œil, Chasseur y avait introduit le 
progrès. Le nouveau robot-gardien à la porte de la rue ne ré- 
pondit même pas au garçon quand il demanda à voir le cham- 
pion. 

Le jeune homme ne se tint cependant pas pour battu. Ayant 
grandi à Nggonggamba sans clan, ni droits ni nom, il avait ap- 
pris à utiliser les fosses à poussière installées sous les chaussées 
roulantes. 11 embarqua sur une chaîne à marchandises, et se 
faufila, sans attirer l’attention des aides somnolents, jusque dans 
la tour qu’habitait Chasseur. 

Rien ne l'arrêta avant que le rayon vacillant de sa lanterne eût 
trembloté et fût revenu se poser sur les longues rangées de têtes 
noires qui lui souriaient, dans les vitrines à trophées de la grande 
salle. Un instant il resta figé comme s’il eût été de nouveau piqué 
par un dard. Tandis qu’il respirait profondément, ses dernières 
craintes s’évanouirent. Le Chasseur avait également pratiqué la 
‘chasse à l’homme. Il diminua la force de la lanterne, empoigna 
sa dague et poursuivit son chemin en silence. 
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La porte de la chambre à coucher était fermee a cle. mais un 
étranger errant lui avait enseigne à manœuvrer les serrures alors 
qu'il n'avait pas encore huit ans. À l'intérieur. il redonna de la vi- 
gueur à sa lampe de chasse pour illuminer la grande piece de 
pierre. Il entendait la respiration sifflante du Chasseur : il trouva 
le lit antique. Couvert de coussins, surmonté d'un dais. on eut dit 
une sombre forteresse, un donjon. 


Le vieux plancher exigeait le maximum d'agilite. mais le 
garçon était presque contre le lit, sans avoir eveille un craque- 
ment, quand une odeur l’arrêta.. le parfum de rose musquee que 
portait Saphir. Bien qu’il tentât de se dire qu'il n'eut pas dû en 
être surpris, le parfum de cette femme l'atteignit comme un coup 
bas. on 


Il se figea, respirant à peine. Quand il osa de nouveau bouger. 
il remonta sur son front les lunettes de chasse pour s'assurer que 
sa lumière était bien invisible et les rechaussa pour examiner à 
nouveau la chambre : l’armoire massive qui ressemblait aussi a 
une fortification, les œufs de tly et les têtes noires alternés qui de- 
coraient le haut manteau de cheminée en pierre. les fenêtres 
étroites qui donnaient sur les ilots des astrodomes parsemant la 
mer sombre du désert. 


De nouveau calme, il dressa ses plans. Il monta la lampe noire 
au maximum, tout le globe luisant à présent. et la posa douce- 
ment sur le plancher. Il se retira dans l’ombre du lit, de crainte 
que le Chasseur fût lui aussi muni de verres spéciaux. 


— « Chasseur ! » Sa main reposait sur la poignée de la dague. 
« Réveille-toi, Chasseur ! » 

Saphir hurla. Le dernier ronflement du Chasseur se trans- 
forma en grognement. Sa tête aux grosses bajoues passa entre les 
lourds rideaux, puis rentra vivement. La fille soupira quelque 
chose au sujet de « l’homme piqué ». 

— « Pauvre petit gars ! » La voix rauque et surprise semblait 
manifester de la sympathie. « Tu n’as pas eu de chance. » Il y eut 
des mouvements derrière les rideaux. « Que fais-tu ici ? » 

— « Je vais... te poser des questions, Chasseur. » Il s’était cru 
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trés calme, mais sa voix était épaisse. « Pourquoi ai-je été piqué ? 
Qu'est-ce qui a tué ton tly ? Si les réponses me paraissent accep- 
tables, je te laisserai la vie. » 


- « Imbécile de gamin ! » Ce cri rauque ne dissimula pas tout 
a fait un cliquetis métallique et du remue-ménage sur le lit. « Tu 
as dù prêter l'oreille a quelque assistant cinglé.. » 


Une clarté blanche jaillit. Des pieds sonnérent sur le plancher 
de l’autre côté du lit. La lanterne, expédiée d’un coup de pied, 
glissa sur le plancher à grand fracas. Le Chasseur se tenait à 
l'endroit où avait été la lanterne, accroupi, clignant des paupié- 
res et tenant un gros fusil. Le garçon se débarrassa de ses lunet- 
tes, lança sa dague empoisonnée et plongea de côté. 


Le fusil cracha une fois, tomba à terre. Poussant un faible cri, 
comme un enfant, Chasseur tomba à la renverse. Sous.le ciel-de- 
lit, Saphir étouffa un second hurlement. Le garçon ramassa sa 
lanterne et le fusil, puis récupéra sa dague. Quand il se redressa, 
Saphir tremblait, debout prés de la couche, vêtue de ses seuls 
cheveux roux. 


— « Sans Nom... » La voix éraillée, elle soufflait le sobriquet à 
moitié moqueur qu’elle lui avait trouvé durant la nuit, aprés qu'il 
l'eut rencontrée dans un groupe de touristes que le vieux cham- 
pion conduisait a l’arene. « Sans Nom, tu sais que j’ai toujours... 
toujours désiré que tu gagnes. » 

- « Je l'ai cru un temps. » A demi effrayé de la regarder, il se 
baissa pour essuyer sa lame sur le ventre nu de Chasseur. « Mais 
c'est fini, ton petit jeu. Si nous devons continuer à jouer, ce sera 
selon mes règles. » 

— « Avec toi, Sans Nom... » 

Il sentit qu’elle se coulait vers lui et son parfum de rose lui fai- 
sait tourner la tête. Un instant, il n’entendit pas que son sang 
battre dans ses artéres. 

— « Je suis prête à jouer n'importe quel jeu avec toi. » 

— « Je ne vais pas te tuer, Saphir.» Il la repoussa, avec le ca- 
non du fusil à hommes. « Je vais même être beau joueur. Montre- 
moi ce qu’il a gagné et je t’en laisse la moitié. » 
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— « Tu m'as fait mal, Sans Nom. » Elle recula craintivement. 
« D y a quarante. quarante mille gongs. Là, dans son coffre, 
sous la cheminée. Je t’ai dit que je ferais ce que tu veux. » Elle 
amorça un sourire, en se laissant flotter vers lui. « Dis-moi ce 
que tu veux faire, tout simplement. » 

— « Je vais me sauver par l’œil... » 


Il entendit des pas lourds et des appels dans le salon. 

— « Ton rôle est de me faire sortir d’ici vivant, » murmura:-t-il. 
« Si ces mangeurs de graines savent que tu es ici, persuade-les 
que Chasseur n’a aucun mal. Peut-être a-t-il tiré sur quelque 
chose en rêvant. Sors le magot. Trouve-moi un manteau clima- 
tisé pour cacher le fusil. Si tu essaies de... » 


— « Fais-moi confiance, Sans Nom ! » Elle ouvrit ses bras 
blancs. « Emmène-moi.. emmène-moi avec toi. » 


— « Pas encore ! » Tout en lui souriant, il désignait du canon 
de son arme la porte où les gens du Chasseur commençaient à 
frapper. « D’abord, il faut jouer mon jeu. » 


Le vieux champion guidait un groupe d'’indigènes de Ng- 
gongga autour des bâtiments de la station terminale. Membres 
du clan du Sable, ces Noirs portaient chapeau et kilt bruns : 
c’étaient des mineurs de terres rares, des coupeurs d'herbes à 
musc et des conducteurs de chenilles venus des régions équato- 
riales, presque de l’autre côté de la planète. Les chemins roulants 
et les tours et l’œil lui-même les remplissaient d'humilité ainsi 
que d’une admiration craintive, aussi se montrait-il plutôt sec 
avec eux, les soupçonnant de ne pas connaître la coutume du 
pourboire importée des autres mondes. 


— « Vous voyez ce dôme ? » Il pointait sa béquille jaune. « La 
porte de transflexion est dessous. » 
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Ils admirérent le dôme, assez vaste pour couvrir le plus grand 
village de leurs hauts terres désertiques. Ils‘ouvrirent de nouveau 
de grands yeux devant son agilité quand il s’engagea en sautil- 
lant sur une rampe montante pour les mener à la galerie circu- 
laire qui ceinturait le dôme au-dessus des portes terminales. Ils 
se turent quand il rendit une partie du dôme transparente pour 
leur permettre de voir l’intérieur. 

— « La porte ! » claironna:t-il dans leur propre dialecte tonal. 
« L’œil lui-même. » | 

Le sol était une grande plaine circulaire. Des chemins roulants 
y pénétraient par les centaines de portes terminales, sur trois ni- 
veaux, espacées tout autour de la bordure du dôme. Ils con- 
fluaient tous en six larges voies groupées au même niveau, qui 
convérgeaient à leur tour jusque dans l’œil proprement dit. 

— « Monstrueux ! » émit un mineur massif en frissonnant. 
« Quarante mêtres de diamètre. et il me regarde en plein. » 

— « Effet d'optique, » expliqua le vieux champion. « C’est la 
même chose de tous les points. L’iris bleu est semblable à toutes 
les autres entrées —- dont certaines sont à dix mille années- 
lumière de distance dans l’espace normal. La pupille noire — les 
ingénieurs l’appellent cercle d’inversion — réfléchit les ténébres 
de tous les espaces inconnus repliés entre les yeux ouverts à la 
circulation. » 

Il brandit sa béquille vers les flots continus d’arrivages — cais- 
ses de marchandises entassées, nacelles bondées de passagers - 
qui affluaient dans l’œil d’un côté pour en ressortir de l’autre. 

— « Des champs en anneau autour de l'iris poussent les véhi- 
cules. » 

— «. Une chose interdite ! » Un coupeur d’herbe voûté recula, 
effrayé. « Des gens et des choses entrent dans cet œil et en ressor- 
tent... différents ! Les balles d’herbe se transforment en grandes 
boîtes noires. » 

— « Ce n’est qu’une illusion. » Le vieux Champ frappa impa- 
tiemment sur le plancher. « Ce qui entre est dispersé par d’autres 
yeux à destination de milliers de planètes. Ce qui sort ici a de 
même été rassemblé à partir de ces mêmes yeux lointains. Le bil- 
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let de passage coûte plus que vous ne possédez, mais il fait vrai- 
ment gagner du temps. Un millier de gongs peut vous épargner 
un millier d'années à bord d’un vaisseau interstellaire.. à la con- 
dition de pouvoir vivre aussi longtemps. » 

Il s’interrompit pour les laisser béer à leur aise. 

- « Les opérateurs et les gardes de l’intérieur sont installés 
sur ces six ilots. » Il désignait les plate-formes triangulaires amé- 
nagées entre les chemins roulants convergents. « Ils dirigent et 
surveillent la circulation. Mais ce que vous voyez là n’est même 
pas la moitié de l’œil. Les ordinateurs et les centrales d’énergie 
emplissent encore neuf niveaux en dessous de la surface. » 

— « Monsieur ? » Un chauffeur de chenille curieux cessa de 
mâchonner les graines qui lui coloraient la bouche d’un orangé 
agressif. « Pouvons-nous descendre ? Je voudrais voir... » 

— « Pas sans billet, » fit Champ, méprisant. « Pas sans votre 
visa de sortie. Pas sans avoir été examiné pour voir si vous ne 
portez pas d’armes, ni de marchandises de contrebande ni de 
mauvaises idées. » 

— « Pourquoi ? » Le Chauffeur cherchait un endroit où cra- 
cher ; il avala péniblement sa salive. « Je ne vois pas pour- 
quoi... » 

— « Les forceurs ! » aboya le guide. « Un tas de filous à l’es- 
brouffe et quelques grands voleurs réussissent à entrer dans l’œil 
avec le butin qu'ils ont récolté sur Nggongga, mais ce sont des 
malins. Les forceurs sont des imbéciles. Ils volent quelqu'un et 
ils arrivent ici avec un pistolet ou une bombe en guise de billet. 
Ils se font tous prendre, mais il continue d’en venir. » 

— « Comment sont-ils pris ? » Le mineur scrutait le mur de 
cristal. « Je ne vois pas d’armes. » 

— «.Vous ne verrez pas... » 

La paroi devint soudain opaque, avec un brillant d’acier poli. 

— « Des ennuis à l’intérieur, mais nous n’en saurons pas 
plus. » Le vieux Champ frappa de sa béquille et repartit en sautil- 
lant vers la rampe. « Ils nous ont coupés. Il faut nous en aller. 
Pas de chance pour vous. Nous allons maintenant visiter une 
usine de parfums et vous aurez tout le temps voulu pour y faire 
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vos emplettes. Le directeur est mon parent de clan. Très honnête. 
Si vous décidez d’acheter quoi que ce soit, je vous obtiendrai des 
prix de gros. » 


Le garçon n’avait jamais pénétré à l’intérieur du dôme de l’œil, 
mais il avait commencé à cirer les bottes et quelquefois à faire 
les poches des visiteurs sur cette galerie alors qu’il n’avait pas 
encore sept ans. Des touristes lui avaient parlé d’autres mondes 
où tous les gens avaient des droits et où il n’était pas trop difficile 
de se faire un nom. N'ayant jamais eu l’espoir de posséder un 
jour l’argent et le droit de s’offrir un voyage légalement, il avait 
meublé bien des heures de faim et de désespoir en imaginant des 
plans pour se rendre illégalement en quelque lieu plus accueil- 
lant. Ce réseau de voies convergentes était imprimé dans sa tête, 
et des employés au repos lui avaient expliqué comment fonction- 
nait l'œil. 

Maintenant, avec vingt mille gongs dans sa ceinture, il aurait 
pu acquitter le prix du passage, mais il ne pouvait s’attendre que 
les amis dévoués de feu Chasseur lui laissent le temps d’accom- 
plir les formalités réglementaires. Il embarqua donc sur un che- 
min de marchandises au niveau inférieur et se dissimula parmi 
des balles empilées d’herbe à musc traitée. 


Quand la bande transporteuse ralentit devant un point d’ins- 
pection, il quitta la voie derrière les balles et se glissa dans les 
toilettes. 11 y attendit un inspecteur, lui prit son uniforme et son 
insigne de l’œil, escalada la rampe jusqu’au niveau principal et 
sauta hardiment à bord d’une nacelle de passagers. 


Le fusil à la bretelle, comme si c’eût été son matériel officiel, il 
se faufila vivement entre les queues de voyageurs qui se tenaient 
debout; en leur demandant leurs papiers de départ. Avec une 
dextérité chérement acquise, il préleva les coupons de transit 
d'un portefeuille, le passeport visé d’un autre, se procura un cer- 
tificat médical, un disque de crédit et un appareil universel de 
traduction, tout en longeant la nacelle jusqu’à ce qu’elle entre 
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dans le goulot entre deux ilots de contrôle. à quelques instants de 
la porte. Ê 

— « Papiers,» réclamait-il d'une voix rauque. « Papiers de 
dep... » 

Quand il releva les yeux vers l'œil. sa voix se brisa. Déja, au- 
dessus de lui. le scintillement bleu brillant de l'iris occupait-plu- 
sieurs metres de largeur. Le noir regard de la pupille solitaire le 
frappait d'une terreur aussi violente que son espoir. Tout autour 
de l'iris, il y avait une zone de néant brumeux et sans couleur... 
qui engloutissait déja l'avant de la nacelle. Quelques battements 
de cœur et il verrait un nouveau monde... 

Le chemin roulant s'immobilisa. 

- « Descendez !» L'ordre amplifié tonnait d'en haut : des 
projecteurs aveuglants le baignérent de leurs faisceaux, installés 
sur le haut du mur de l'ilot. « Descendez de cette nacelle ! » 

Il plongea dans un groupe de touristes etfarés. tout en s'ar- 
mant de son fusil. 

- « Forçage ! » Il lacha une courte rafale vers le haut du mur 
de cristal de l'ilot. « Coupez les lumières ! » hurla-t-il par-dessus 
les chocs et les sifflements des projectiles qui ricochaient. 
« Laissez-moi passer. Je ne ferai de mal à personne... à moins 
que vous arrêtiez la nacelle. » 

Accroupi, il menaçait les passagers de son arme. Les projec- 
teurs s’éteignirent. La nacelle repartit en avant. L'œil s’enfla jus- 
qu'a devenir la moitié du monde. Hommes et femmes devant lui 
tombaient dans le néant sans couleur autour de l'iris. C'était à 
présent son tour. 

- « Laissez rouler ! » hurla-t-il vers l’ilot. « Faites-moi pas- 
ser... » 

Le fusil s'arracha de ses mains pour disparaitre dans ce vide 
animé, attiré par une force féroce qu'il ne voyait pas. Il piqua dé- 
sespérément pour suivre l'arme. Quelque chose le rejeta en ar- 
riére comme s’il se fût heurté à un mur invisible. 

Une autre force l’arracha de la nacelle, le clouant au sol. Les 
projecteurs se rallumérent. Il cherchait à prendre sa dague, mais 
de lourdes bottes sonnaient autour de lui. Un pistolet à gaz deé- 
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tonna sourdement. Il inspira une bouffée amère et les lumières 
aveuglantes faiblirent de nouveau. 

Il était étendu sur un sol métallique humide, encore trop en- 
gourdi pour bouger. Il était meurtri, nu, inondé. Sa poitrine le 
brülait, là ou le gaz l’avait atteint. Quand il remua sa tête où bat- 
tait le sang, elle se cogna à une paroi de cellule en acier. Dague, 
argent, vêtements, tout avait disparu. Même l’appareil à traduire. 
Il s’assit, les épaules basses, tout tremblant, au bord de la cou- 
chette de métal nu, attendant n’importe quoi. 

— « Réveille-toi, petit. » Un grand Noir bedonnant, portant le 
kilt bleu du Ciel, faisait sonner les barreaux et l’interpellait dans 
son propre dialecte. « Ainsi tu es le lascar qui a poignardé le 
Chasseur et tenté de forcer le passage pour t’en aller d’ici ? » 

Le garçon fit tristement un signe affirmatif. 

— « Idiot ! » Le ton grondeur se mêlait étrangement d’une cer- 
taine bonté. « Tu n’avais pas l’ombre d’une chance. Tu es allé 
plus loin que la plupart des autres, mais les opérateurs manipu- 
lent ces champs en anneau comme leurs propres mains. On m’a 
dit qu’ils ont chipé ton fusil avec un vecteur magnétique et t'ont 
renvoyé aux gardes de l’œil. » 

- « Ils m'ont eu, en effet. » 

— « Je vois qu’on t’a passé à tabac. Mais je n’y suis pour rien. 
Je viens juste d’arriver. Je vais te chercher une serviette et des 
frusques. Attends-moi ici. » 

Avec un gloussement jovial, il disparut et revint avec la ser- 
viette et un kilt noir en lambeaux. 

- « Je t’ai vu dans l’arène. » Il tenait le kilt pendant que le 
jeune homme se séchait. « J’ai perdu dix gongs sur toi. Mais peu 
importe. Ta façon calme de manœuvrer le tly m’a plu. Je pense 
que tu as honnêtement mérité le titre. Et j'imagine que Chasseur 
nous a roules tous les deux. » 

— « De toute façon, je l’ai supprimé. » Le garçon eut un bref 
sourire de satisfaction. « Ce qui ne les a pas empêchés de 
m'avoir. » 

Un sanglot s’étouffa dans sa gorge. « Que va-t-on faire de moi 
maintenant ? » 
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— « Rien de bon. » Le garde claqua de la langue avec pitié. 
« Le forçage tout seul te vaudrait sans doute le voyage gratuit 
jusqu’à ce monde que l’on appelle Abaddon Neuf. Mais les fana- 
tiques admirateurs du Chasseur ne te laisseront pas partir vivant. 
Il y en a toute une foule en marche vers la tour municipale. Ils 
veulent que l’on te pourchasse. » 


— « C’est leur vieille loi tribale. » Le garçon hocha sombre- 
ment la tête. « Chasseur était lui-même chasseur d'hommes. » 


Quand le garde se fut éloigné, le garçon s’efforça de ne pas 
penser aux têtes grimaçantes qu’il avait vues avec les œufs de tly 
dans les vitrines de trophées de Chasseur, sur le manteau de la 
cheminée. Il revécut sa tentative de forçage de l’œil, cherchant à 
découvrir quand il avait commis une faute, mais il n’en trouvait 
aucune. Il avait tout simplement ignoré que les champs en an- 
neau pouvaient servir à désarmer un homme et à le jeter dans les 
bras des flics. 

- « Arrive, mon gars ! » Ce cri jovial vint couper lé cours ef- 
frayant de ses pensées. « Bonne nouvelle ! Peut-être la chance de 
sauver ta tête. Un représentant des Bienfaiteurs voudrait te par- 
ler. » | 

- « Les Bienfaiteurs ? » Il se leva d'un bond, puis se rassit 
lourdement, décidé à ne pas trop espérer. « Qu’est-ce qu’un Bien- 
faiteur ? » 

— « Tu verras bien. » Le gardien lui rendit l’appareil de tra- 
duction, l’examina entre ses paupières, et eut un hochement de 
tête approbateur. « Je pense que cela ira. Contente-toi de parler 
franchement au représentant. Si tu lui plais, il peut t’emmener 
par l’œil en un endroit préférable à Abaddon Neuf. Maintenant, 
arrive ! » | 

Deux niveaux plus haut, le garde le laissa dans une pièce 
claire et calme où deux personnes l’attendaient. 

— « Sans Nom ! » Saphir se précipita pour l’accueillir d’un 
baiser humide et brülant. Elle l’entraîna vers son compagnon, un 


étranger au teint pâle, au visage boursouflé, aux yeux vitreux. 
«Mon ami Wheeler. » 
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- « Ne fais pas attention a lui, » expliqua la fille en faisant la 
grimace. « Naturellement, il t'impute sa propre arrestation. Mais 
nous sommes tous les trois dans le coup... et nous pouvons nous 
en tirer tous les trois ensemble, si nous arrivons à jouer le jeu du 
Bienfaiteur. » 

- « Je pense que j'ai déjà joué trop de jeux. » Le garçon s'es- 
suya la bouche du revers de la main, et s’écarta de l'étranger hos- 
tile. « Qui sont les Bienfaiteurs ? » 

- « Des amis de l'humanité, qu'ils disent. » Wheeler s’expri- 
mait en un rauque murmure. « Mais pas les miens ! » 

- « Jouez le jeu. » La fille jeta un coup d'œil vers la porte et 
baissa d'un ton sa voix insistante. « Tous les deux. Promettez vo- 
tre amitié a toute la race humaine, si c'est ce que souhaite le re- 
présentant. Qu'il nous fasse partir de Nggongga… Avant que les 
chasseurs d'hommes s'emparent de nos têtes. Nous pourrons 
toujours nous sauver par la suite... » 

Wheeler siffla entre ses dents pour la faire taire. La porte la 
plus éloignée s'ouvrit. Deux Noirs en uniforme entrérent, pisto- 
lets à gaz braqués. Un fonctionnaire de l'œil, pâle, inquiet, appa- 
rut derrière eux, avec l'emblème de l'œil épinglé à sa tunique ar- 
gentée. Il fronça les sourcils à l’adresse des prisonnièrs et jeta un 
ordre aux policiers. 

Un homme de haute taille entra, seul. Wheeler se tassa dans 
son coin, en poussant un sourd grognement à sa vue. Saphir ré- 
prima un cri. Le garçon cligna des paupières, tâchant de mettre 
de l'ordre dans la confusion de ses émotions, crainte, étonnement 
et même plaisir. 

Trés droit dans un uniforme rouge sang bien ajusté, avec une 
arme noire à sa ceinture, l'étranger avait l’air trés sévère... puis il 
sourit aux trois prisonniers. Avec les cheveux de neige qui lui 
tombaient sur les épaules et les rides creusées autour de ses yeux 
pénétrants, il paraissait âgé, mais le garçon nota aussitôt la fer- 
mete de la chair profondément hâlée et la jeunesse des mouve- 
ments. La voix tranquille exprimait une invincible autorité, à tra- 
vers laquelle transparaissait quand même une chaleur ré- 
confortante. 
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— « Vous pouvez m'appeler Thornwall. » Il prit le temps de 
scruter chacun d’eux et d’adresser à chacun un petit signe de tête. 
Le garçon se sentait mal à l’aise sous le regard direct de ces yeux 
bleus. La fille fonça impulsivement vers lui, mais Wheeler la re- 
tint. 

— Asseyez-vous, je vous prie. » Il leur désignait les sièges. 
« Avant de parler, vous devez $avoir que je suis ici en qualité 
d’agent de la Société des Bienfaiteurs. Nous avons organisé cette 
rencontre pour discuter de la possibilité pour vous de vous join- 
dre à nous. » = 

— « Nous sommes tout prêts, monsieur ! » s’écria la fille. 
« Vous nous trouverez prêts à. » 

— « Pas si vite!» dit Wheeler d’une voix rauque. « Voyons 
d’abord les conditions. » 

— « Nous avons tout le temps. » Il s’appuya au bureau, avec 
un sourire enjoué. « Tout d’abord, il faut que vous compreniez 
clairement les difficultés de votre position devant la loi. » Plus sé- 
véres que son sourire, ses yeux bleus les sondaient tour à tour. 
« Ici, à Nggonggamba, vous êtes soumis à une triple juridiction. 
L'organisation des portes spatiales a ses propres lois, en vigueur 
sur bien des planètes, et reconnues ici-même tant par la ville que 
par les clans adjacents. La cité a sa propre autorité légale, insti- 
tuée par le traité de pénétration. Conformément à ce même 
traité, les clans indigènes conservent certains droits primordiaux, 
devant lesquels la ville et l’œil doivent céder le pas. » 

Le garçon attendait que le sens de tout cela se précise. Les 
mots étaient pour lui un jargon effrayant, et pourtant il voulait 
faire confiance à la voix qui les prononçait. Wheeler regardait les 
autres de ses yeux vitreux et Saphir humectait ses lèvres gonflées 
et rouges. 

— « Chacun de vous est accusé de graves atteintes contre les 
trois juridictions. » Le jeune visage de Thornwall était chaleu- 
reux, brun, détaché, et pourtant ses yeux plus vieux glaçaient le 
jeune homme. « Pour vous personnellement, vous êtes accusé 
d’avoir tué un homme de clan parti au traité, non encore vengé, 
de vol à main armée et de transport de biens volés dans les limi- 
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tes de la ville, ainsi que de nombreuses violations du code de 
l'œil, et notamment de piraterie spatiale. » 

Le garçon avala sa salive et dit : « Je me reconnais coupable, 
monsieur. » 

— « Ce n’est pas la culpabilité qui nous intéresse. » Un bras 
rouge s’agita. « Seulement la vérité. » 

Le garçon se rassit, mal à l’aise, et Thornwall se tourna vers la 
fille. | 
— « Mon nom symbolique est Saphir. » Très pâle, elle se te- 
nait droite, comme s’il l’eût soutenue de son index pointé. « J'é- 
tais avec le Chasseur quand il a été tué. J’ai été prise dans le 
dôme de l’œil avec une partie de l’argent volé. » 

— « Je vous crois également sa complice. » 

L’index se déplaça pour se braquer sur l’homme bouffi qui 
resta assis, dans un silence obstiné. 

— « Vous êtes devant une longue liste d'accusations, Wheeler. 
Vous avez à de nombreuses reprises abusé des services de l'œil 
pour expédier des drogues interdites, pour vous débarrasser de 
marchandises volées, pour éviter l'arrestation. Ici, sur Ng- 
gongga, les clans et la municipalité vous soupçonnent de diriger 
une filière d'écoulement de drogues, de dénaturer des parfums et 
d'en contrefaire les emballage, et en outre d’avoir truqué la com- 
pétition de ligotage de tly qui a abouti à l'arrestation du jeune 
homme que voici. » 

— « Aucune observation à formuler, » souffla Wheeler. « Mes 
avocats parleront pour moi. » ° 

— « Vous n'avez pas d'avocat ici.» Thornwall haussa les 
épaules. « Si vous souhaitez faire une demande d'admission a la 
Société, il faudra parler vous-même. » 

— « Pas d'observation... » > 

— « Ne fais pas le dingue ! » s'emporta la fille. « Le clan du 
Vent nous aura tous si les Bienfaiteurs ne décident pas de nous 
sauver. Les clans n'aiment guëére les juristes etrangers et tu con- 
nais bien leur loi. Ils nous lâcheront dans quelque lac salé desse- 
che, tout nus au soleil, à huit cents kilometres de la premiere eau. 
Ils nous donneront la chasse avec des tlys dressés et des fusils a 
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homme... et ils nous naturaliseront la tête pour garnir leurs tro- 
phées ! » Elle jeta un coup d’œil à Thornwall et se rassit. « Par- 
don, monsieur. » 

— « J’ai bien peur que cet exposé résume très exactement vo- 
tre situation. » L'homme hochait gravement la tête, bien que dé- 
taché en apparence. « Selon l’accord du traité, les autorités muni- 
cipales de l’œil seront dans l’obligation de vous livrer à la juri- 
diction des clans. » 

— « Mais vous êtes en mesure de nous sauver ? » La fille le re- 
“gardait désespérément, de ses yeux verts. « Vous allez nous sau- 
ver ? » 

- « Ce même traité accorde aux Bienfaiteurs une juridiction 
supérieure, » dit Thornwall. « Mais seulement sur les membres de 
notre organisation. Nous ne sommes pas encore prêts à offrir à 
l'un quelconque d’entre vous d’en devenir membre. Peut-être 
n'êtes-vous pas tous prêts à accepter. Je tiens à vous expliquer ce 
que nous sommes. Toute invitation à vous joindre à nous dépen- 
dra de vos propres réactions. » 


Le vieux Champ guidait un autre groupe de touristes dans le 
quartier des parfumeries quand le chemin roulant s’immobilisa, 
la rue étant bloquée devant lui par une masse de Noirs vêtus de 
kilts et coiffés de chapeaux de couleur terne, qui chantaient sur 
un air monotone. La plupart de ses ouailles se rallièrent aussitôt 
à sa béquille brandie, mais quelques-uns, plus hardis, coururent 
pour enregistrer la scène en multiplex. Un grand adolescent dé- 
gingandé recueillit le chant dans son appareil de traduction : 

- «Tue !. Tue !. Mort aux tueurs !… Tue !..» 

Aussitôt les teméraires se rassemblérent autour de Champ, qui 
mena son troupeau inquiet sur un boulevard calme, au niveau in- 
ferieur. 
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- « Respectés visiteurs, vous ne courez aucun danger.» Il 
maniait sa béquille pour regrouper les errants. « Ce que vous ve- 
nez de voir est l’une des rares survivances de notre civilisation 
originelle. Une de nos coutumes ancestrales que n’a pas encore 
effacée l'invasion du modernisme. » 

Il aida une femme empourprée et suante à régler son manteau 
climatiseur. | 

- « Non, monsieur, ce n’est pas une foule surexcitée. » Sa 
voix bien timbrée monta de nouveau. « Ce sont les gens du clan 
du Vent qui demandent la justice rituelle. Un Ngugong du clan a 
été assassiné. Les gens affirment seulement leur droit de punir le 
meurtriers. un droit que leur garantissent à la fois la ville et 
l'œil. » . 

Il sautilla pour aller écouter un murmure de protestation. 

— « Madame, telle est notre loi. Les criminels en accusation 
sont libérés au centre de nos territoires traditionnels de chasse. I] 
est permis à leurs accusateurs de les pourchasser à mort... » 

« Jamais, monsieur ! » Il frappa le sol de sa béquille pour don- 
ner de l'emphase à ses paroles. « Nos chasses sacrées ne mettent 
jamais en danger des innocents. Nous autres Nggonggiens ne 
portons jamais de fausses accusations, monsieur. Si une per- 
sonne innocente etait jamais accusée, les chasseurs sacrés pro- 
mettent que notre antique divinité la sauverait. Nggong- 
Nggongga la conduirait dans un temple refuge à neuf jours seule- 
ment de distance de l’autre côté des territoires saints. » 

Il mit son chapeau en pavillon à son oreille pour saisir une 
VOIX. 

— « Oui, madame ? Trés certainement. Quiconque le désire 
parmi vous peut s'arranger pour assister à nos rites de justice. 
D'ailleurs notre Safari du Désert Doré y permet une pleine parti- 
cipation. Des guides de brousse compétents escortent nos excur- 
sions dans le desert, avec l'armement et le matériel fournis par 
les Voyages Universels.. 

« Legal ? Bien sûr que c'est légal. Les chasses sacrées sont 
sanctionnees par le traité de pénétration. Le prix du safari couvre 
votre initiation personnelle au sein du clan du Vent, et plusieurs 
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de nos guides en campagne sont des visiteurs étudiants en an- 
thropologie capables de naturaliser et de monter vos trophées... 


« Oui, madame. Certainement. Nous garantissons une mise à 
mort. Vous vivrez au grand air, vous serez logés en camping 
volant, mais il n’y a pas de réel danger. Notre personnel est trés 
compétent et il n’est pas donné d'armes aux accusés. Vous pou- 
vez nous faire toute confiance, madame, les Voyages Universels 
n'ont jamais perdu un seul chasseur ! » 


Plongé dans une boudeuse apathie, Wheeler tripotait ses ba- 
joues. Il s’éclaircit soudain la gorge et se redressa. A l'odeur va- 
guement acide de son haleine, le jeune homme comprit que le 
gros homme avait déclenché un stimulant implanté sous son épi- 
derme. 

— « Nous vous écoutons. » Sa chair molle et grise s'empour- 
prait et sa voix prenait de la force. « Tout ce qui peut nous em- 
mener loin de Nggongga nous intéresse.» _- 


— « Cela dépend de vous. » Bleus comme l'iris de l'œil même. 
les yeux de Thornwall se portérent sur eux, s’arrêtant avec bonte 
sur le jeune homme, avec tristesse sur la fille, avec acuité sur 
Wheeler. 

- « Commençons par notre raison d’être. J'imagine que vous 
vous rendez tous compte que l’humanité n’a pas encore atteint 
un niveau de culture très élevé. Un philosophe pourrait affirmer 
que la technologie a dépassé la morale. Nous inventons les por- 
tails de transflexion.. et nous leur permettons d'importer crimes 
et souffrances sur des mondes comme Nggongga. » 


Wheeler s’agita avec colère et la fille lui ordonna de se taire. 


— « Je vous comprends. » Thornwall rejeta. en arrière sa lon- 
gue chevelure. « Nous autres humains ne sommes pas prêts pour 
l’utopie. Nous ne sommes pas tous semblables. Nous restons 
plus animaux que mécaniques. Il nous faut de l’agitation et de 
l'incertitude, peut-être même de la violence. Ce que nous avons 
est cependant sans doute meilleur que tout état idéal statique. » 
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Ses yeux se posérent de nouveau sur eux. 

— « D’apres l’étude que j'ai faite de vos cas séparés, je sais 
que vous êtes tous les trois des individualistes, tous en conflit 
avec la société. Inutile de nous dissimuler votre hostilité... pas 
même vos comportements antérieurs classés comme criminels. 
En fait, votre indépendance de la société peut même vous servir 
de qualification pour l’admission parmi nous. » 


Wheeler renifla et se raidit. 

— « Je ne veux pas dire que nous soyons des hors-la-loi. » Les 
yeux bleus le transpercérent. « Si vous êtes admis, vous serez ré- 
adaptés. dans l’une de nos écoles, sur une autre planète. Il sera 
exigé que vous obéissiez à notre code. Vous le trouverez trés ri- 
goureux. Nous ne sommes pas des criminels. » 


Il avait remarqué le geste de protestation du garçon. 


- « Je sais que vous n'aimez pas les gouvernements. Mais 
nous n'en sommes pas un. Nous ne cherchons pas à l'être. Il y a 
toujours eu trop de gouvernements. Ce que l’on appelle parfois 
l'empire de l’homme est maintenant devenu trop vaste et trop di- 
versifié pour être gouverné par une autorité centrale quelcon- 
que. » | 

- « Si vous n'avez aucun pouvoir. » Wheeler l'observait de 
ses yeux rusés. «… Comment pourrez-vous nous sauver des 
hommes du clan ? » 

— « Nous en avons réellement la possibilité, mais seulement 
dans la mesure où on nous l’accorde librement, à titre de loyal 
échange. Nous nous sommes engagés à ne faire pression sur per- 
sonne. Je suis à Nggongga parce qu'il se trouve que nous som- 
mes d'accord avec les autorités de l'œil. Nous considérons les 
portes comme un moyen pour l'humanité de poursuivre le pro- 
grés, et les fonctionnaires de l'œil ont souvent besoin de notre 
aide. Nous travaillons ensemble. Si les clans nous donnaient l'or 
dre de partir, l'œil serait ferme. » 


- « C’est bien ce que j'avais compris. » Wheeler elevait la 
voix comme s'il avait marqué un point. « Et alors que faites vous 
de votre curieuse autorité ? » 
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— « Nous protégeons les individus. » Le sourire de Thornwall 
réchauffa le cœur du jeune homme. « Contre les autres individus. 
Contre les sociétés injustes. Nous sommes en faveur d’un code 
des droits individuels. Du droit d’apprendre. Du droit de choisir. 
Du droit d’agir. » 

— « Ainsi vous prêchez l’anarchie ? » 

— « Peut-être une anarchie idéale. » Il fit à Wheeler un signe 
interrogateur. « L’individu qui apprend à connaître ses propres 
droits apprend également à respecter ceux des autres. Quand on 
lui permet de choisir librement, il choisit en général des modes 
humains d’action. » 

— « Nobles paroles, » ricana Wheeler. « Mais je ne saisis pas 
le profit que vous en retirez. D’où vous vient l’argent ? » 

.— « Nous ne prélevons pas d’impôts, si c’est à cela que vous 
pensez. Nous ne vendons pas notre protection. Nous offrons un 
mode de vie. Il se peut que vous ne compreniez pas, mais la plu- 
part de nos membres se sentent amplement récompensés du seul 
fait que nous avons choisi de servir l’humanité. Nous nous appe- 
lons parfois les volontaires humanitaires. » 


Le garçon était tendu, troublé, mais alerte, observant Thorn- 
wall comme il avait une fois regardé éclore un œuf de tly. Même 
dans son appareil de traduction, les mots avaient une résonance 
étrange. Ce tourbillon d’idées lui était difficile à suivre. Pourtant, 
malgré toute cette confusion, la jeunesse, la force et la bonne vo- 
lonté manifestées par Thornwall l’attiraient comme de l’eau 
douce dans le grand désert salé. 


— « Nous constituons une légion de volontaires du progrès. » 
La silhouette vêtue de rouge se pencha vers le garçon et la voix 
douce s’adressa à lui seul. « Nous croyons au grand avenir de 
l’homme. Armés de science — l’arme de la raison — nous défen- 
dons la cause humaine. Parfois nous luttons contre un cosmos 
hostile. Parfois contre la nature rétrograde de l’homme même. 
Souvent contre une société fossilisée, qui ne vit plus. » 

— « Magnifique!» Saphir était debout, le visage rouge, 
animé. « Je m’engage.. j'engage ma vie pour cet idéal. Je suis vo- 


36 


Lanterne noire 


lontaire. Je crois que nous le sommes tous les trois. » Elle se 
tourna vers les deux autres. « N'est-ce pas ? » 


— « Je tiens à conserver ma tête, » marmonna Wheeler. « Je 
marche. » ù ; 


Le garçon perçut le rapide clignement de l’œil vert de la fille, 
mais il hésitait encore. Il devina qu’elle était à la fois en colère et 
intriguée, nota que Thornwall l’examinait attentivement. Il se 
mettait soudain à trembler comme dans l’arène quand il atten- 
dait son tly. 

— « Jeune homme. » Thornwall avait adopté un ton très 
doux. « Qu’en pensez-vous ? » 

— « Monsieur... » Le mot eut du mal à sortir et le garçon dut 
reprendre son souffle. « Je n’ai jamais appartenu à rien. Je com- 
prends que vos intentions sont bonnes, mais votre société n’est 
pas pour moi. Je n’aime pas recevoir d’ordres. De personne. Je 
pense que je vais courir ma chance devant les chasseurs dans le 
désert. Je sais comment lutter contre eux. » 


- « Idiot ! » siffla la fille. « Tu vas te faire tuer. » Elle prit 
Wheeler par le bras et pivota vers Thornwall. « Nous irons tous 
les deux. Nous accepterons toutes vos conditions. » 


Sa voix au débit pressé se tut quand elle constata qu’il n’avait 
pas quitté des yeux le jeune homme. 

— « Je vois que vous ne comprenez pas tout à fait ce que sont 
les Bienfaiteurs, » disait-il. « Nous ne vous demandons ni d’ac- 
cepter des ordres. ni d’en donner. Nous estimons que personne 
ne peut appartenir à une société à laquelle il n’a pas adhéré ou 
qu’il n'accepte pas. Vous avez la possibilité de nous quitter si 
vous le voulez, quand vous le voulez. Nous ne forçons person- 
ne. » 

Wheeler renifla. 

— « Peut-être vous sentez-vous forcés en ce moment. » Une 
expression d’amusement passa sur le visage tanné. « Mais les me- 
naces qui pêsent sur vous viennent d’ailleurs, pas de nous. Ce 
que nous offrons, c’est la vie - un mode de vie — pour ceux qui 
répondent aux conditions requises. » 
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— « Sommes-nous dans ce cas ? » Saphir lui saisit la main, 
d’un geste désespéré. « Que voulez-vous que nous vous promet- 
tions ? » 

- « Rien. » Thornwall la regardait durement, tout amusement 
disparu. « Tout ce qu’il nous faut, c’est savoir ce que vous êtes. » 


Elle croisa son regard en silence, et sa peau claire pâlit encore 
davantage. Elle poussa soudain un soupir et cette fois se mit à 
rougir. 

— « Si vous ne nous prenez pas, ne. ne lui faites pas confian- 
ce ! » Elle pivota vers le garçon, ses yeux verts pleins de fureur. 
« Nous avons bavardé avant votre arrivée. Nous étions tous con- 
venus d’accepter n’importe quoi pour sauver nos têtes. Mais 
nous projetions de vous quitter dès que nous aurions été en sûre- 
té. » 

— « Ces motivations sont assez courantes. » Il s’interrompit 
pour jeter un coup d’œil à Wheeler, qui se massait de nouveau 
les bajoues. « Je n’ai rejeté personne, bien qu’il soit indispensable 
que nous en sachions davantage sur vous deux. » 


La fille se laissa retomber sur son siège. 

— « Quant à vous, jeune homme... » Un silence, pendant le- 
quel le garçon sentit cogner son cœur « … accepteriez-vous d’ad- 
hérer en qualité d’étudiant ? » 

— « Non... pas encore. » Il prit une inspiration. « C’est difficile 
de vous expliquer mes sentiments. Mais, voyez-vous, je n’ai ja- 
mais connu personne. J’ai toujours été seul. Chaque fois que l'on 
m'a donné quelque chose que je désirais, c’était un appât.. un 
appât pour m'’attirer dans un piège. » Il regarda la fille, dont 
l’image étincelante se brouilla. « Chaque fois que j'ai fait 
confiance à quelqu'un, on m'a fait du mal. Vous, qui venez des 
autres mondes, n’avez jamais fait grand-chose pour moi. » 


— « Nous ne sommes pas tous semblables. Rappelez-vous vo- 
tre médecin ; celui qui a purgé votre corps du venin de tly ? Il 
était l’un d’entre nous. » 

— « Je ne le savais pas. » Le garçon se détourna résolument de 
la fille. « Il était parti avant que je me réveille. » 
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— « Saviez-vous que vous avez vous-même du sang d’un autre 
monde ? » 

Le garçon plissa les paupières, incrédule. 

— « Peut-être en savons-nous plus à votre sujet que vous- 
même. Votre grand-père est venu ici par l’œil quand celui-ci était 
encore tout récent. Il était commerçant en herbes musquées. Il 
vivait avec une indigène, du clan du Sable. Naturellement, ils ne 
pouvaient pas se marier ici... et on ne lui permettait pas d’entrer 
au sein du clan. Quand il a eu les moyens de se mettre à la re- 
traite, il l'a emmenée dans une société aux idées plus larges. » 

Le jeune homme, contracté, fronçait les sourcils. 

— « Ils avaient un fils, qui devint votre père. Il restait ici pour 
diriger l’affaire. Mort avant votre naissance. Le compte rendu 
officiel dit qu’il a été pris dans une tempête de sel dans la Grande 
Fissure. Nous avons des preuves plus convaincantes selon les- 
quelles un commerçant concurrent a acheté un homme du clan 
du Sable pour qu’il lui tranche la tête. 

« Votre mère était une fille du clan de l’Eau et travaillait au 
bureau de votre pére. Peu après votre naissance, elle a épousé un 
homme du Vent. Le clan ne voulait pas de vous. Elle vous a donc 
donné à une mendiante aveugle. » ‘ 

— « Je me souviens d’elle ! » Le garçon respira profondément. 
« En réalité, elle avait un œil qui voyait. » Il resta un moment si- 
lencieux, observant Thornwall avec intensité. « Quelles sont les 
obligations ? » demanda-t-il brusquement. « Que doit faire au 
juste un Bienfaiteur ? » 

- « A peu près n'importe quoi pour aider les individus. J'ai 
aidé un enfant perdu à retrouver son foyer. Nous avons des éco- 
les, des laboratoires, des bibliothèques, des réseaux de communi- 
cation. Nos agents vont souvent au secours de personnes accu- 
sées de crimes qu’elles n’ont pas commis... » 

La fille décochait des coups de coude à Wheeler. 

— « Je crains que vous ne puissiez entrer dans cette catégo- 
rie. » Thornwall lui adressa un coup d'œil de moqueuse excuse. 
« Il n'y a évidemment rien de faux dans les accusations portées 
contre vous. » 
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— « Ou contre lui ! » Elle fusillait des yeux le jeune homme, 
les yeux remplis de méchanceté. « Je l’ai vu tuer le Chasseur 
dans sa propre chambre. » 

— « Il ne le nie pas. » 4 

‘Elle lança un regard d’avertissement à Wheeler, qui se frottait 
encore la joue. 

— « Nous protégeons les individus,» murmura Thornwall. 
« Quelquefois contre l’agression d’autres individus. Le plus sou- 
vent contre une mauvaise société... mauvaise en ce sens qu’elle 
supprime les droits et mutile les vies de ceux que nous visons à 
défendre. 

« Cependant notre protection est Ééoreuenent restreinte. 
Nous ne recourons jamais à la violence, sauf pour nous défendre 
nous-mêmes. Nous apportons la connaissance... et en général 
c’est suffisant. Parfois nous offrons des outils, très rarement des 
armes. Si les autres moyens échouent, nous parvenons souvent à 
éviter la violence en organisant une évasion à travers l’œil. Est- 
ce que cela vous tenterait ? » 

— « Navré, monsieur, » murmura le garçon. « Mais je ne suis 
jamais allé au-delà de l’œil. Je ne peux pas me représenter ce 
dont vous parlez. Pas de la manière dont je vois les chasseurs 
d'hommes dans les terres salées, avec leurs fusils et leurs tlys. » 

— « Le travail vous plairait, » affirma Thornwall. « Je ne l’ai 
jamais trouvé ennuyeux. Les missions vous font voyager sans 
cesse. Elles sont toujours différentes et la plupart sont très inté- 
ressantes. Par exemple, les gens de l’œil désirent qu’un de nos re- 
présentants accompagne une expédition qu’ils envoient sur la 
Vieille Terre. » 

— « La planète-mère ? » Le garçon s’était redressé. « Ainsi elle 
existe vraiment ? » 

— « Oui, mais elle a des difficultés. Elle a rétrogradé après le 
départ des colons. Les vaisseaux interstellaires avaient usé ses 
principales ressources. Elle n’a pas tardé à se détourner de la 
science et de l’idée de progrès. Maintenant sa population est iso- 
lée des autres mondes depuis des milliers d’années. Quand on a 
voulu y installer une porte de l’œil, il y a quelques siècles, les 
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gens ont refuse qu’elle soit ouverte. Comme cela semblait être 
l'expression du libre choix de la population, nous avons estimé 
que nous n’avions aucun droit d'intervenir. Mais les choses ont 
changé. Nous avons récemment découvert l’ombre d’un danger 
sur la planète. Il faut que la population en soit informée. L’œil 
doit être ouvert à ceux qui décideront de partir. Ce sera le devoir 
de notre agent. » 

Le garçon s'était lentement levé. 

— « Pourrais-je y aller ? Si j’adhère ? » demandat-il. 

— « Peut-être. » Thornwall haussa les épaules. «Tout ce que je 
pourrais faire pour le moment, ce serait de vous accepter pour un 
stage de formation. On ne pourra décider des missions à vous 
confier qu’après que vous aurez subi les examens terminaux qui 
vous conféreront la qualité de membre... et ils ne sont pas faciles. 
Mais même si vous n’allez pas sur la Vieille Terre, vous trouve- 
rez d’autres missions qui présenteront des difficultés analogues. » 

Le garçon regardait ses pieds, qu’il frottait sur le tapis épais. Il 
jeta involontairement un coup d’œil à Saphir et à Wheeler, qui 
restaient assis, détournant la tête, et marmonnaïient entre eux. Il 
remonta la ceinture de son kilt en lambeaux et plissa le front, re- 
venant à Thornwall. 

— « Je pense... je pense que je vais saisir l’occasion, » dit-il, « à 
une condition. » 

— « Attention à lui, monsieur ! » s’écria Wheeler. « C’est l’or- 
dure la plus vile de tout Nggongga ! Il connaît tous les tours de 
salaud. Il va abuser de votre confiance s’il en a la possibilité. » 

— « Je vous ai averti de ce qu’il préparait. » Saphir le regar- 
dait dans le désordre roux de sa chevelure. « Je le connais bien, 
monsieur. Je l’ai vu massacrer Chasseur. C’est une sale bête noi- 
re. » 

Le garçon se tassait sous les injures. 

— « Je vais vous surprendre, monsieur, » dit-il d’une voix in- 
œrtaine. « Mais j'aimerais aider à sauver leurs têtes. malgré 
tout ce qu’ils racontent. Je pars avec vous, mais seulement si 
vous les emmenez aussi. Telle est ma condition, monsieur. » 

— « Sans Nom !» La fille écarquillait les yeux, sa bouche 
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rouge béante. « Je ne te comprendrai jamais. » Elle se tourna dé- 
sesperément vers Thornwall. « Est-ce que. est-ce que vous vour- 
lez encore nous prendre à présent ? » 

- « Désolé, jeune homme. » Le visage de Thornwall était de- 
venu sévère. « Je ne peux pas conclure un marché de ce genre. 
Tout Bienfaiteur doit faire lui-même ses preuves. » Il leva le bras 
pour arrêter la protestation impulsive du garçon. « Et pourtant, 
nous pouvons encore aboutir à un accord. » 

Il se tourna vers Wheeler et la fille. 

- « Nous ne pouvons pas vous accepter pour la formation, 
mais vous pouvez cependant nous être utiles. Je suis en mesure 
de vous offrir au moins un abri provisoire en échange de tout ce 
que vous savez sur le trafic des implants. D'accord ? » 

- « D'accord!» 

Plus tard, alors que Thornwall préparait leurs papiers de sor- 
tie, il leva les yeux sur le garçon impatient. 

- « Le nom ? » Un sourire amusé éclaira ses yeux. « Il nous 
faut un nom pour vous. » 

— « Je n'en ai jamais eu, monsieur. » 

— « On va en trouver un. » Il rejeta en arrière sa chevelure 
brillante et ses yeux s’attardèrent sur le jeune homme. « Quelque 
chose que les appareils à traduire puissent encaisser. Quelque 
chose qui reflète votre couleur et votre passé. ainsi que l’avenir 
que j'entrevois pour vous dans notre société. Les ténèbres, peut- 
être. et aussi la lumière... » 

— « J'avais acheté une lanterne de chasse. » 

— « Votre emblème ! » murmura l’homme. « Le globe noir de 
la lanterne, sur son socle noir carré, sur un fond de clarté. Quant 
à votre nom...» 

Il tendit au garçon une ferme main brune. 

— « Soyez le bienvenu, Lanterne Noire ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The power of blackness. 
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SHAFFERY 
PARMI 
LES IMMORTELS 


Frederik Pohl 


"esprit de Jeremy Shaffery était quelque peu semblable à 

celui d’Einstein, bien que ce ne fût peut-être pas sous les 

aspects les plus importants. Quand Einstein avait com- 
pris pour la première fois que la lumière avait une masse, il 
s'était assis et avait écrit à un ami à ce sujet, en lui décrivant 
cette pensée comme « amusante et contagieuse ». Shaffery l’au- 
rait également estimée ainsi, bien que naturellement il parût peu 
vraisemblable qu'il ait perçu a priori la portée des équations de 
Maxwell. : 

Shaffery ressemblait un petit peu à Einstein. Il accentuait cette 
ressemblance, particulièrement en ce qui concerne la chevelure, 
jusqu’au moment où ses cheveux commencérent à se clairsemer. 
Comme Einstein adorait faire de la voile, Shaffery maintenait 
amarré à l’appontement de l’observatoire un trimaran de cinq 
mêtres cinquante. Le mal de mer ne lui permettait pas de l’utili- 
ser beaucoup. Parmi les choses qu’il enviait à Einstein, il y avait 
les, lacs suisses, lisses comme des miroirs, et tellement plus 
agréables de ce fait que la mer des Antilles. Mais, après une jour- 


© 1972, Mercury Press, Inc. 


FICTION 256 


née passée à examiner deux par deux des photographies d'étoiles 
à l’aide d’un comparateur à éclipses ou à tenter de découvrir des 
composés chimiques encore inconnus sur une trace radio, dans 
l’espace interstellaire, il se laissait parfois dériver autour de la 
calanque dans son petit canot de caoutchouc jaune. Cela lui pro- 
curait une détente, car jamais sa femme ne l’y suivait. Ce qui 
était important pour Shaffery. C’était une femme difficile à vivre, 
chroniquement désagréable parce que la carrière de son mari 
s’orientait avec persistance dans la mauvaise direction. Si elle 
avait jamais été une bonne et secourable compagne en un temps, 
elle ne l’était certes plus. Shaffery doutait qu’elle l’eût jamais été, 
se souvenant que c’étaient ses observations acariâtres qui 
l'avaient conduit à abandonner l’autre art où excellait le maitre, 
le violon. . 

Dans la carrière de Shaffery, au moment où il avait été 
nommé directeur de l’observatoire Carmine J. Nuccio, dans les 
Petites Antilles, il commençait à ressembler davantage à Edgar 
fouillait sans relâche le ciel dans le réflecteur de cinquante-cinq 
centimètres, espérant la gloire, contre tout espoir. Les jours où il 
ne dôrmait pas, il errait sous le dôme comme un fantôme, pas- 
sant le doigt sur les bureaux pour y déceler la poussière, chipant 
des champignons en conserve dans les réserves de produits mai- 
son'de M. Nuccio, et s’efforçant de persuader ses deux assistants 
qu’il fallait boucler la fente de la coupole quand il pleuvait. Mais 
ils ne faisaient guëre attention à lui ; ils savaient qui détenait le 
pouvoir, et ce n’était sûrement pas Shaffery. La plupart des ré- 
sidents blancs ne pouvaient supporter sa femme ; certains d’entre 
eux d’ailleurs avaient également beaucoup de mal à supporter 
Shaffery lui-même. Il y avait une charmante vieille ivrognesse 
originaire d'Angleterre, dans une maison blanche bien tenue, au 
bord de la plage ; uné espèce de hippy assez courante de l’autre 
côté de l’île ; et un opérateur de télévision de New York qui ve- 
nait seulement passer les week-ends, par avion. Quand ils étaient 
respectivement la première à jeun, le deuxième non intoxiqué, et 
le troisième présent, Shaffery leur parlait parfois. Pas souvent. 
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Le seul qu’il eût aimé fréquenter davantage était l’homme de 1a 
télé, mais il y avait quelques obstacles. Le plus gros, c’était que 
l’homme de la télé passait la majeure partie de son temps de 
veille à faire de la plongée sous-marine. L’autre obstacle, c'était 
que Shaffery avait découvert que l’homme de la télé couchait de 
temps à autre avec Mme Shaffery. Non que la question de mora- 
lité le tourmentât, mais plutôt un doute quant à la santé mentale 
de l’autre. 


Il n’en parlait jamais à l’homme de la télé, en partie parce qu’il 
ne savait trop que dire, et en partie parce que l’homme avait à 
moitié promis à Shaffery de le faire passer dans son spectacle, à 
l’occasion... 


Pour être honnête envers Shaffery, il faut dire que ce n’était 
pas un mauvais homme. Tout comme pour Frank Morgan, son 
problème était que, n’ayant rien du grand sorcier, la réussite lui 
échappait systématiquement. 


La méthode d’Einstein, étudiée avec assiduité pendant bien 
des années, consistait à émettre une jolie théorie, puis à voir'si 
par hasard l'observation des événements dans le monde semblait 
la confirmer. Shaffery approuvait beaucoup cette méthode. Sim- 
plement, elle ne paraissait pas marcher pour lui. Devant l’assem- 
blée de la Triple Société d’Astronomie, à Dallas, il avait lu un 
exposé d’une heure sur son nouveau principe de la théorie de per- 
tinence. Une idée einsteinienne typique, dont il se flattait. Il en 
avait même rédigé des explications simplifiées à l’intention du 
public profane, tout comme Einstein s’asseyant sur un poêle brü- 
lant, ou tenant la main d’une jolie fille. « La théorie de la perti- 
nence », s’exerçait-il à répéter en souriant aux vaguelettes de la 
calanque, « signifie seulement que les observations non pertinen- 
tes à quoi que ce soit de connu n'existent pas. Je vous épargne 
l'exposé mathématique parce que... » ici, un petit rire modeste, 
«.… je suis incapable de remplir ma déclaration de revenus sans 
commettre d'erreur. » En fait, il avait développé le côté mathé- 
matique de sa théorie, inventant des signes et des symboles bien 
à lui, tout comme Einstein. Mais il semblait qu’il eût commis une 
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erreur. Devant les membres des trois sociétés qui s’agitaient et 
chuchotaient derrière leurs mains, il avait joué sa réputation pro- 
fessionnelle en prédisant que le spectre de Mars, à la prochaine 
opposition, présenterait un déplacement léger mais décelable, 
d'environ 150 angstrôms, vers le violet. Et ce fils de pute de Mars 
n’avait rien fait de semblable. Il y avait dans la salle un diplômé 
de Princeton qui cherchait désespérément un sujet de thèse pour 
son doctorat ; il avait couru sa chance en choisissant Shaffery, 
avait procédé aux observations nécessaires et lui avait envoyé 
avec une satisfaction pleine de rancune la preuve que Mars était 
obstinément resté rouge. 

L'année suivante, le jury d’admission de l’Union inter- 
nationale d’astrophysique lui avait finalement -— après discussion 
— accordé vingt minutes pour une brève introduction à l’étude 
générale de certaines anomalies électromagnétiques. Il avait pré- 
senté trente et une pages de calculs, qui l’avaient conduit à pré- 
dire un retard de quarante-deux secondes pour la prochaine 
éclipse de lune. Il n’y en eut pas. L’éclipse eut lieu juste au mo- 
ment prévu. L'assemblée du Symposium des sciences mondiales 
de l’espace lui avait déclaré qu’à son grand regret, des engage- 
ments antérieurs quant aux sièges et au minutage la mettaient 
dans l'impossibilité d'inscrire à l’ordre du jour sa communica- 
tion, dont la valeur ne faisait cependant aucun doute. Et quand 
etait revenu le temps du cycle de conférences suivant, on ne 
s'etait même plus donné le mal de lui envoyer des invitations. 

En attendant, tous les autres faisaient de grandes choses. Shaf- 
fery suivait avec mélancolie la carrière de ses contemporains. Il 
y avait Hoyle, qui tirait des choses intéressantes de l'hypothèse 
d'état permanent, et Gamow, toujours- aussi respecté pour le 
Grand Boum, et des nouveaux, comme Dyson et Ehricke et Enz- 
mann, dont toutes les idées, considérées objectivement, n'étaient 
pas plus originales que les siennes, estimait Shaffery, sinon que 
d'une façon ou d'une autre elles paraissaient avoir la chance 
d'etre de temps à autre confirmées par les faits. Il ne trouvait pas 
cela injuste. N'était-il pas membre de’ la Mensa ? N'était-il pas 
aussi compétent que ceux qui récoltaient le succés, aussi photo- 
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génique sur les magazines et aussi haut en couleur dans les inter- 
views ? (En présumant que Larry Nesbit lui donne jamais la 
chance de figurer dans son spectacle !) Pourquoi réussissaient- 
ils, alors que lui-même faisait toujours fiasco ? Il avait examiné, 
puis écarté l’opinion de sa femme. « Ton tort, Jeremy », lui disait- 
elle, « c’est que tu n’es qu’un trou du cul. » Il savait que ce n’était 
pas vrai. Qui pouvait dire si Isaac Newton n’était pas lui aussi 
un trou du cul, en étudiant d’assez près sa théologie fantaisiste et 
ses dépressions nerveuses ? Et voyez jusqu'où il était allé ! 


Shaffery continuait donc à chercher ce qui ferait de lui un 
grand homme. Il ne laissait rien passer. Parfois, aidé d’une ma- 
chine à calculer, il vérifiait l’analyse de l’orbite de Mars par Ké- 
pler pour y trouver des fautes d’arithmétique (il en avait relevé 
une demi-douzaine, mais ces diablesses s’annulaient l’une l’autre, 
ce qui prouve combien il est difficile de se tromper quand on a la 
chance pour soi). Quelquefois il offrait des prix de cinq dollars 
aux gamins du pays pour découvrir une nouvelle étoile qui de- 
viendrait la Nova de Shaffery, ou au moins la Comète de Shaf- 
fery. Jamais de veine. Un projet de grande envergure visant à 
définir la balistique stellaire par analogie avec l’activité des mo- 
lécules d’enzymes à radical libre s’écroula parce que aucun des 
biochimistes auxquels il avait écrit ne répondit à sa lettre. 


Le dossier des échecs grossissait. Tout un tiroir de classeur 
était plein de révisions des grandes théories abandonnées du 
passé : Nouveau regard sur le phlogistique, incomplet parce que 
en dernière analyse il semblait bien qu’il n’y eût rien à y voir ;un 
manuscrit intitulé Nouvel examen de la terre plate ; trois cents 
pages de dessins représentant des cercles de plus en plus petits et 
de plus en plus déformés pour voir si les épicycles de Copernic 
ne pouvaient dans une certaine mesure expliquer ce qu’avait fait 
la planète Mercure et qu’Einstein avait jugé faire la preuve de la 
relativité. De temps à autre, il était repris de l’envie de tenter à 
nouveau de donner des bases scientifiques à l’astrologie et à la 
chiromancie, ou de prédire les mouvements des particules en 
charge dans une chambre à gaz au moyen de baguettes 
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d’'achillée. Tout cela en vain. Quand il désespérait vraiment, il 
envisageait de laisser sa marque dans l’industrie plutôt que dans 
la science pure, d’où une liasse de dessins pour une voiture à pro- 
pulsion nucléaire, des expériences sur l’olfactovision qui avaient 
détruit à jamais les terminaisons nerveuses de sa narine gauche, 
une tentative pour conserver les champignons de M. Nuccio par 
irradiation dans la chambre de radiographie de son dentiste lo- 
cal. Il savait que ce genre de choses n’était pas digne d’un 
homme aussi couvert de diplômes, mais de toute façon il n’y 
réussissait pas mieux qu'ailleurs. Il rêvait parfois de ce que ce se- 
rait que de diriger le Mont Palomar ou Jodrell Bank, avec une 
cinquantaine d’assistants bien entraînés, afin d’étayer de preuves 
ses idées inspirées. Il n’avait pas cette chance. Il ne disposait que 
de Cyril et de James. 


Toutefois la situation n’était pas tellement insupportable, car 
il n’avait guëre à s’inquiéter d’interventions extérieures. L’obser- 
vatoire qui l’employait, le dernier et le moindre des onze qui 
l'avaient utilisé depuis l’obtention de son doctorat, ne paraissait 
pas s'occuper de ses travaux tant qu’il les exécutait sans rien de- 
mander. Par ailleurs, on ne l’aidait guëre. 


Les administrateurs ne savaient probablement pas comment 
s'y prendre. L'observatoire appartenait à un groupe qui s’appe- 
lait Société anonyme des machines à sous et distributeurs des 
Petites Antilles et constituait, comme Shaffery se l’était laissé 
dire par un ancien condisciple qui lui gardait une certaine amitié, 
un moyen d'évasion fiscale organisé par un syndicat de jeux de 
Las Vegas. Shaffery ne s’en souciait guère, bien que de temps à 
autre il se lassât de s’entendre répéter que les deux seuls astrono- 
mes importants étaient Giovanni Schiaparelli et Galileo Galilei. 
Une seule chose le contrariait un peu. Le cancer douloureux de 
savoir que chaque année il devenait d’un an plus vieux et que la 
renommée ne lui viendrait jamais. 


Pendant ses dépressions moroses périodiques (il avait même 
tenté de les lier aux oppositions de Jupiter, aux pluies de météo- 
res et aux menstruations de sa femme, mais sans aboutir là non 
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plus), il jouait avec l'idée de tout laisser tomber pour choisir une 
profession plus facile. La banque. Les affaires. Le droit. « Presi- 
dent Shaftery », cela sonnerait bien, s'il décidait de se lancer 
dans la politique. Mais alors il trainait son canot à l'eau, se po- 
sait douze boites de biere danoise sur le ventre et se laissait flot- 
ter : a la sixieme bouteille son courage lui revenait, et à la dou- 
ziéme il était déjà bien embarqué dans un projet de détection des 
ondes de gravite par l'analyse statistique de 40 000 patients sout- 
frant de goutte aiguë qui téléphoneraient l'etat de leurs douleurs 
a ‘une installation centralisée d'ordinateurs. 


Un soir où il était en proie à ce climat dépressif, il porta son 
canot de caoutchouc sur la côte de la calanque, quitta ses sanda- 
les. remonta le bas de son pantalon et se lança. C'était le debut 
de l’année, ce qui ressemblait le plus à l'hiver sur cette ile, ce qui 
signifiait essentiellement que la nuit venait plus rapidement. 
Mauvais moment pour lui, car c'était la soirée précédant la reu- 
nion annuelle des administrateurs. Les deux premières années, il 
avait attendu avec impatience ces réunions où il entrevoyait des 
chances nouvelles. Il n’avait plus d’espoir. Pour la réunion à ve- 
nir, il ne visait qu'a survivre, et de plus il y avait l’histoire d'un 
neveu par alliance, agrégé d'astronomie de l'U. C. L. A. pour as- 
sombrir ce dernier espoir. 

L'esquif de Shaffery n’était pas un vrai bateau, tout au plus un 
jouet d'enfant, du genre qui noie une douzaine de gosses de neuf 
ans tous les étés sur les plages du monde entier. Il mesurait 
moins de un mêtre cinquante de long. Quand Shaffery était re- 
croquevillé et lové à l’intérieur, le dos contre le fond, la tête po- 
sée sur le bourrelet gonflé et les pieds trainant dans l’eau à l’autre 
bout, il avait tout à fait l'impression de flotter dans une mer 
calme, sans l’inconvénient de se mouiller. Il ouvrit sa premiére 
boite et entreprit de se décontracter. Les petites vagues le 
berçaient en le faisant tourner ; la faible:brise luttait contre le mi- 
nuscule courant et les deux éléments se combinaient pour l’en- 
traîner au hasard, loin de la rive, peut-être à trois mêtres à la mi- 
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nute. Il était encore à l'intérieur de la petite anse. dont l'entrée 
était parsemée d’ilots et de petits bancs de sable. Si, par un mira- 
cle soudain de la météorologie, une tempête avait pris naissance 
dans ce ciel brillamment éclairé, le vent n'aurait pu le porter ail- 
leurs qu’a la côte ou à proximité d'une ile. Il pouvait revenir en 
pagayant des mains quand il le voudrait, aussi facilement qu'il 
pouvait faire glisser le porte-savon autour de sa baignoire. 
comme il s’y amusait machinalement quand il prenait son bain, 
soit au moins une fois par jour : et, quand sa femme se montrait 
particulièrement difficile, jusqu'à six fois. La salle de bains était 
son second refuge. Sa femme ne l’y suivait jamais. trop bien éle- 
vée pour courir le risque de le trouver en train de se livrer à quel- 
que chose d’indécent. 

Sur les faibles hauteurs, il distinguait la coupole de cuivre 
oxyde de l’observatoire. Un croissant de lumiére indiquait que 
son assistant avait ouvert le dôme, mais une vive lumière mon- 
trait qu’il ne s’en servait pas à des fins astronomiques. L'énigme 
était facile à déchiffrer. Cyril avait éclairé en grand pour que la 
femme de ménage puisse remettre les lieux en état pour la rèu- 
nion, et il avait ouvert le dôme parce que cela prouvait que le té- 
lescope était en service. Shaffery écrasa la boîte vide de sa bière 
et la glissa proprement sous lui, puis il en ouvrit une autre. Il 
n'était pas encore calmé, mais sa souffrance n’était plus aussi 
vive. Du moins Cyril ne se servirait-il pas du télescope pour 
scruter les fenêtres de l’hôtel Bon Repos, de l’autre côté de la 
baie, car, la dernière fois qu’il s’en était servi à cet usage, il avait 
coincé le mécanisme, si bien qu’on ne pouvait plus amener l'ins- 
trument à une position voisine de l’horizontale. Shafïery chassa 
une vision fugitive et involontaire d’Idris, la plus ancienne et la 
plus intelligente des dames du nettoyage, en train de polir le mi- 
roir du télescope, but un peu de bière, évoqua avec nostalgie la 
théorie de la pertinence, sa presque réussite avec les épicycles, et 
enfin libéra son esprit à des fins de pensée constructive. 

Le soleil avait disparu, ne laissant qu’une teinte violacée va- 
guement lumineuse dans le ciel, en direction du Venezuela. Pres- 
que au-dessus de lui, étaient suspendues les trois brillantes étoi- 
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les de la Ceinture d’Orion, qui tournaient lentement comme les 
signaux d’une voie de chemin de fer, avec Sirius et Procyon en 
orbite, éclatants comme des phares d’auto. Au fur et à mesure 
que sa vision accommodait, il parvenait à distinguer les étoiles 
de l’épée d’Orion et même la faible tache lumineuse qu'était le 
grand nuage gazeux. Il était à présent assez loin de la rive pour 
que le son n’y porte pas ; aussi interpella-t-il doucement le dessin 
aux quatre pointes, marquées par des étoiles de premiére gran- 
deur, qui entourait la constellation : « Hé, là-haut, Bételgeuse ! 
Salut, Bellatrix ! Quoi de neuf, Rigel ? Ravi de te revoir, Saïph. » 
Il jeta un coup d’œil au-delà d’Aldébaran sur le groupe compact 
des Pléiades, revint à Orion, puis, avec un rien d’orgueil, énu- 
méra les étoiles de la Ceinture : « Hé, Alnitak ! Ho, Alnilam ! 
Comment va, Mintaka ? » 

La difficulté, en buvant dans ce petit bateau, c’était que la tête 
était rabattue sur la poitrine, ce qui ne permettait pas de roter à 
laise ; Shaffery arqua donc un peu le corps, embarquant du 
même coup un peu d’eau ; mais il s’en fichait. Il ouvrit une autre 
boîte et contempla avec complaisance Orion. Une constellation 
agréable. Satisfaisant aussi d’en savoir autant à son sujet. Il son- 
gea brièvement au fait que les Arabes avaient dénommé les étoi- 
les de la Ceinture ”’Jauza”, ce qui signifie les ”noix dorées” ; que 
les Chinois trouvaient qu’elles ressemblaient au fléau d’une ba- 
lance, et que les habitants du Groenland les appelaient Siktut, 
’les chasseurs de phoques perdus en mer”. Il se rappelait aussi 
que les indigènes d’Australie avaient pensé à elles (ils estimaient 
qu’elles ressemblaient à trois jeunes hommes dansant le corrobo- 
ri), quand son esprit revint d’un coup aux chasseurs de phoques 
perdus. Hum, hum, songea-t-il. Il releva la tête pour regarder 
vers la côte. 

Son embarcation était maintenant à plus de cent métres. Plus 
loin qu’il n’avait vraiment voulu aller ; il donna donc un coup de 
pied, s’orienta sur les étoiles et se mit à pagayer des deux mains. 
C'était facile et agréable. Il battait des bras, de haut en bas, à la 
manière de la brasse papillen ; mais, comme tout son poids était 
porté par le rafiot, il se déplaçait rapidement à la surface de 
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l’eau. Il prenait un certain plaisir à cet exercice, orteils et doigts 
se mouvant à l’aise dans l’eau tiède, avec de petits fantômes lu- 
minescents qui naissaient dans les éclaboussures, quand soudain, 
sans aucun avertissement, l’extrémité des doigts d’une de ses 
mains frappa quelque chose de résistant, de solide, là où il n’au- 
rait dû y avoir que de l’eau, quelque chose qui se mouvait avec 
obstination, quelque chose qui avait raclé ses doigts comme une 
râpe. Oh, mon Dieu ! songea Shaffery, quelle lamentable aventu- 
re ! Ils s’aventuraient si rarement si près de la rive qu’il n’y pen- 
sait jamais. Quelle honte pour un homme qui aurait pu être un 
Einstein de finir, inachevé, inaccompli, sous la forme d’une 
merde de requin ! 

Il n’était pas vraiment un méchant homme, et c’est d’abord ta 
perte pour la science qui surgit à son esprit, et, seulement après, 
l’idée de l’effet que cela pouvait faire de se sentir mastiqué et 
avalé. 

.Shaffery ramena ses mains et les joignit sur sa poitrine, croisa 
les chevilles et les reposa sur le bourrelet du bateau, les genoux 
écartés. Il n’y avait plus rien qui trainât dans la mer pour donner 
au requin l’idée d’une possibilité comestible. D’autre part, il n’y 
avait pour Shaffery aucun moyen pratique de regagner la côte. Il 
pouvait hurler, mais le vent ne soufflait pas du bon côté. Il pou- 
vait attendre de dériver jusqu’à l’un des flots. Mais s’il les man- 
quait, il se trouverait en plein océan avant même de s’en être 
rendu compte. 

Shaffery était presque certain de ce que les requins attaquent 
rarement un bateau, même en caoutchouc. Bien sûr (poursuivait- 
il, l'esprit analytique), les faits disponibles n’étaient pas pro- 
bants. Ils n’auraient aucun mal à renverser un tel esquif d’un 
coup de queue. Si ce requin particulier le mangeait en l’arrachant 
de sa demi-coquille particulière, il n’y aurait personne pour le si- 
gnaler. 

Il y avait cependant des aspects encourageants. Disons que 
c'était un requin. Disons qu’il était capable de renverser le ba- 
teau ou de dévorer le-tout, Shaffery et le bateau. C’étaient des 
créatures sans intelligence, et qu’est-ce qui aurait pu en retenir 
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une aux alentours en l’absence de sang, d’éclaboussures, d'objets 
flottants ou de toute autre chose à laquelle on sait que les requins 
s'intéressent ? Le squale était déjà peut être à un quart de mille 
de distance ?.… Mais non ! A cet instant, Shaffery perçut l’écla- 
boussure produite par un gros objet qui brisait la surface, à un 
pied de sa tête. 

Il aurait pu se retourner pour regarder, mais n’en fit rien. Il 
resta parfaitement immobile, à écouter les faibles bruits de l’eau, 
soudain dominés par une sorte de bruit de succion, puis par une 
voix. Une voix humaine. Qui dit : « Une trouille à faire dans vo- 
tre froc, hein ? Comment va, Shaffery ? Je vous remorque jus- 
qu’à la côte ? » 

Ce n’était pas la première fois que Shaffery rencontrait Larry 
Nesbit en train de plonger dans la calanque ; mais c’était la pre- 
miére fois que cela arrivait à la nuit tombée. Shaffery se tortilla 
dans le bateau pour regarder le visage rieur de Nesbit, encadré 
de longues mèches de cheveux mouillés. Il lui fallut un certain 
temps pour effectuer la transition mentale entre un requin de sept 
mêtres et une vedette de la télé de un mêétre soixante-dix. 
« Alors ? » insista Nesbit. « Qu’en dites-vous ? Je vous fais une 
proposition. Je vous remorque et vous me servirez un peu du 
whisky de ce vieux Nuccio ; et, pendant que nous nous noirci- 
rons, je vous écouterai m'expliquer comment vous comptez in- 
venter l’antigravité. » 


Ce Nesbit, il avait la manière. Pour finir, Shaffery eut le lende- 
main une épouvantable gueule de bois ; pas seulement mal aux 
cheveux, mais toute la séquelle, abonné aux toilettes, tout juste 
capable de garder quelques gorgées de limonade et souhaitant — 
ou presque - mourir (non certes avant d’avoir réalisé la chose 
qui l’immortaliserait, quelle qu’elle fût). 

D'ailleurs, ce n’était pas un désastre, cette gueule de bois. La 
matinée fut très agitée, et il valait tout aussi bien qu’il ne fût pas 
en vue. Quand le Bureau des administrateurs se réunissait pour 
discuter des événements astronomiques de l’année ou de tout au- 
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tre chose dont ils débattaient pendant la session de l'apres-midi. 
à laquelle Shaffery n'était pas précisément invité, il y avait tou- 
jours du remue-ménage. Ils arrivaient séparément, chaque admi- 
nistrateur accompagné de ses deux assistants. L'un aprés l'autre. 
des yachts à moteur, dont le pont supérieur était aménage pour 
la pêche, arrivaient à l’appontement et dégorgeaient des cargai- 
sons de petits hommes grassouillets aux cheveux coupés en 
brosse, portant des chemises des iles. La voiture de l'observa- 
toire, qui ne servait jamais aux employés, était astiquée., ravi- 
taillée en carburant, et utilisée pour des aller et retour entre la 
piste d'atterrissage de Jubila, de l’autre côté de l'ile, a Comray 
Hill, et l'observatoire. Shaffery se tenait coi dans sa retraite per- 
sonnelle. Il n’avait jamais dit à sa femme que l'observatoire lui 
était interdit pendant les réunions du Bureau. Aussi ne le 
cherchait-elle pas. 11 passa la matinée dans la cabane de carton 
goudronné où l’on avait un temps conservé les produits photo- 
graphiques, jusqu’au jour où il avait constaté que l'humidité de- 
tachait l’émulsion de son support. Maintenant, c'était son foyer 
hors du foyer. Il y avait installé un bureau, un fauteuil, une gla- 
cière, une cafetière et un lit. 

Shaffery ne prêtait aucune attention à l’activité du dehors, pas 
même quand les assistants des administrateurs, après avoir me- 
thodiquement fouillé les buissons et les bouquets de bananiers 
tout autour de l’observatoire, vinrent à sa cabane, ouvrirent la 
porte sans frapper et l’examinérent. Ils le connaissaient, l'ayant 
vu lors de réunions antérieures, mais ils l’étudiérent en silence 
pendant un moment. Puis les deux qui s’encadraient dans la 
porte hochérent la tête en s’entre-regardant, et le laissérent seul. 
Ils n'étaient pas très bien élevés, songeait Shaffery, mais sans 
doute faisaient-ils bien leur travail, quel qu'il fût. Il ne pensait 
pas à la réunion, ni aux révélations affreusement calomnia- 
trices que lui avait faites Nesbit la veille au soir — en buvant le 
whisky du président du Bureau et en mangeant ses conser- 
ves — de cette façon joviale, mi-indifférente, mi-insidieuse, qu'il 
avait. Shaffery pensait quelque peu au malaise de la partie 
inférieure de son abdomen parce qu’il ne pouvait l’éviter, mais ce 
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qu'il avait surtout en tête, c'était le dernier théorème de 
Fermat. 

Une sorte d'immortalité dérisoire et indirecte attendait là quel- 
qu'un. Ce n'était pas grand-chose, mais Shaffery approchait ce- 
pendant du désespoir : un de ces fameux problèmes de mathéma- 
tiques sur lesquels se penchaient durant un ou deux mois les étu- 
diants et auxquels les amateurs livraient assaut toute leur vie. La 
solution paraissait d'abord assez facile. Cela commençait par 
une proposition si élémentaire que les gamins du secondaire la 
possédaient parfaitement, vers l’époque où ils apprenaient à se 
masturber avec succes. Si vous éleviez au carré les côtés de l'an- 
gle droit d'un triangle rectangle, leur somme était égale au carré 
de l'hypotenuse. 

Bon. Tout cela était trés bien et si facile à comprendre que les 
geométres s'en servaient pour construire des angles droits depuis 
des siècles. Un triangle dont l’hypoténuse mesure 5 pieds voit ses 
deux autres côtés délimiter un angle droit s’ils mesurent par 
exemple 3 et 4 pieds, parce que 3? + 4? = 52. Il en a toujours été 
ainsi depuis l'époque de Pythagore, cinq cents ans avant Jésus- 
Christ : a? + b? = c?. Le point d'accrochage était que si l’exposant 
était tout autre que 2, l'équation ne pouvait pas s’établir de la 
même façon. a + b° n'a jamais été égal à c*, et a27 + b27 ne 
donne pas du tout c27, quels que soient les nombres représentés 
par a, b et c. Tout le monde savait qu’il en était ainsi. Personne 
n'avait jamais mathématiquement prouvé qu’il fallait qu’il en fût 
ainsi, sinon que Fermat avait laissé une petite note mystérieuse, 
retrouvée dans ses papiers après sa mort, et portant qu’il avait 
découvert une « preuve vraiment merveilleuse », mais qu'il n’y 
avait pas assez de place dans la marge du cahier sur lequel il 
écrivait pour développer le tout. 

Shaffery n'était pas mathématicien. Mais ce matin-là, en 
s'éveillant avec cette révolution dans l’estomac et ce tonnerre 
dans la tête, il avait compris que c’était là une force. D’abord, 
tous les mathématiciens de trois ou quatre siècles s'étaient es- 
quintés les meninges sur ce problème ; il était donc évident 
qu'aucune mathématique connue ne permettait de le résoudre. 
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Ensuite, Einstein était également faible en maths et avait dédai- 
gné de s’en préoccuper, préférant inventer les siennes propres. 


Il passa donc la matinée, entre des galops pressés du parc à 
voitures aux toilettes du personnel, à couvrir le papier de signes 
mathématiques et de symboles de son invention. Certes, cela ne 
paraissait pas coller. Pendant un moment, il songea à un plan de 
remplacement, à savoir inventer une solution « vraiment merveil- 
leuse » entièrement de son cru et prétendre qu’il ne trouvait pas 
la place de l’écrire dans la marge de... disons du dernier numéro 
des Abstractions mathématiques. Un reste de raison le persuada 
que peut-être personne ne trouverait jamais ce mot, ou que si on 
le trouvait, on en rirait, et que de toute façon ce ne serait qu’une 
célébrité purement posthume et qu’il préférait y goûter de son vi- 
vant. Il prit donc le temps de déjeuner, revint avec des maux de 
tête et des étourdissements, s’inquiéta de cette réunion qui se pro- 
longeait et décida de faire un somme avant de se remettre au tra- 
vail. 

Quand Cyril vint l’avertir que les administrateurs souhaitaient 
le voir, il faisait sombre et Shaffery avait l’impression d’être en 
enfer. 


\ 


Comray Hill n’était guère plus élevée qu’un petit immeuble de 
bureaux, mais le miroir d'observation se trouvait ainsi échapper 
a la grande partie de l’humidité régnant au niveau de la mer. 
L'observatoire se dressait au sommet de la colline comme une 
boule de glace à la pistache, toit hémisphérique de cuivre verdi, 
murs circulaires en plâtre peint en vert. A l’intérieur, le piédestal 
du télescope occupait le centre du plancher. L’instrument lui- 
même était abaissé au maximum vers l’horizon, dégageant suffi- 
samment de place pour les administrateurs et leurs bagages. Ils 
etaient tous là, à le regarder en silence d’un air dégoûté, quand il 
entra. 


La sphère intérieure de la coupole avait été décorée (par la 
demi-sœur de Cyril, qui avait du talent), d’une carte de Mars à 
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grande échelle où figuraient en détail les fameux canaux de 
Schiaparelli ; d’une vue de la baie de Naples, prise du Vomero, 
avec le Vésuve fumant doucement à l’arrière-plan, et d’un dessin 
de la constellation du Scorpion, qui se trouvait être le signe sous 
lequel était né le président du Bureau. Des tables à jouer avaient 
été alignées et recouvertes d’un tapis vert. Il y avait six places, 
chacune avec un cendrier, un bloc-notes, trois crayons taillés, de 
la glace, un verre et une bouteille de John Begg. Une autre ran- 
gée de tables, contre le mur, était chargée de hors-d’œuvre, regar- 
nie par Cyril après les agapes de la soirée précédente, mais déjà 
sérieusement entamée par ceux auxquels ils étaient destinés. Six 
cigares fumaient bon train et deux autres brülaient dans les cen- 
driers. Shaffery s’efforçait de ne pas respirer. Même avec la porte 
ouverte ainsi que la fente d’observation de la coupole, l’air se 
teintait de bleu à l’intérieur. Une fois, Shaffery avait timidement 
parlé de l’effet d’un dépôt de fumée de cigare à la surface polie 
d’un miroir de cinquante-cinq centimètres. C’était lors de sa pre- 
miére réunion annuelle. Le président n’avait pas ouvert la bou- 
che et s’était contenté de le regarder fixement. Puis il avait fait un 
signe de tête à son assistant de droite, un certain M. DiFirenzo, 
qui avait pris dans sa poche un paquet de mouchoirs en papier et 
l'avait envoyé à Shaffery. « Eh bien, essuyez-le, votre foutu ma- 
chin, » avait-il dit. « Ensuite, vous pourriez nous vider ces cen- 
driers, hein ? » 


Shaffery fit de son mieux pour sourire à ses administrateurs. Il 
sentait derriere lui la présence des assistants qui patrouillaient 
les extérieurs de l’observatoire selon des orbites elliptiques irré- 
gulières, dont le périgée était la porte grillagée par laquelle ils je- 
taient un coup d’œil à l’intérieur. Ils avaient examiné attentive- 
ment Shaffery quand il avait traversé le parc à voitures au sol de 
coquillages écrasés, et, soumis à cette surveillance, il avait dé- 
cidé de ne pas faire un détour par les toilettes, ce qu'il regrettait à 
présent. 


— « C’est bon, Shaffery, » dit M. DiFirenzo après un coup 
d'œil au président du Bureau. « Venons-en maintenant à vous. » 
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Shatfery joignit les mains derrière le dos pour prendre sa pose 
a la Einstein et entama vivement : « Eh bien, l’année a été parti- 
culiérement riche pour l'observatoire. Vous avez sans doute lu 
mes comptes rendus sur les météorites du Lion et... » 

- « Exact, » dit M. DiFirenzo, « mais ce dont nous parlions 
ici, c'était des projectiles lancés dans l'espace. M. Nuccio a ex- 
primé un point de vue selon lequel nous occupons ici une sorte 
de position stratégique, par exemple lorsqu'on lance les fusées de 
Cap Kennedy. Elles doivent passer juste au-dessus de nous et il 
faut que cela nous rapporte. » 

Shaftery se balança d'un pied sur l’autre, mal à l’aise. « J’en ai 
parlé dans mon compte rendu, l’année derniére... » 

- « Non, Shaffery. Cette année. Pourquoi n’aurions-nous pas 
notre part de cet argent fédéral, pour la poursuite à vue, par 
exemple ”? » 

— « Mais la situation n’a pas changé, monsieur. Nous n’avons 
pas le matériel voulu et de plus la NASA a ses propres... » 

- « Inutile, Shaffery. Savez-vous combien vous nous avez 
coûté en matériel l’année dernière ? J’ai les chiffres ici même. Et 
maintenant vous prétendez ne pas avoir ce qu’il faut pour nous 
faire gagner quelques dollars ? » 

— « Eh bien, voyez-vous monsieur, le matériel dont nous dis- 
posons est à des fins purement scientifiques. Pour ce genre de tra- 
vail, il faut des instruments tout à fait différents et en réalité... » 

— « Je ne veux pas le savoir. » DiFirenzo regarda le président 
et poursuivit : « Ensuite, venons-en à cette cométe que vous affir- 
miez devoir découvrir ? » 

Shaffery eut un sourire d’excuse. « Vraiment, on ne saurait me 
tenir pour responsable. Je n’ai pas du tout dit que nous en frou- 
verions une. J’ai simplement dit que la recherche continue des 
comêtes faisait partie de notre programme essentiel. Bien sûr, j’ai 
fait de mon mieux pour... » 

— « Cela ne suffit pas, Shaffery. De plus, votre gars que voici 
a dit à M. Nuccio que si vous trouviez une comète, vous ne l’ap- 
pelleriez pas la comète de Carmine J. Nuccio, comme le désirait 
M. Nuccio. » 
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Shaffery se sentait tout creux à l’intérieur, mais il répondit 
avec courage : « Cela ne dépend pas entièrement de moi. Il existe 
une convention RE selon laquelle le nom du décou- 
vreur reste attaché à. 

- « Cette era nous déplaît, Shaffery. Troisième poñt, 
nous en arrivons à présent à des choses extrêmement graves, 
dont je suis désolé d’apprendre que vous y êtes mêlé, Shaffery. Il 
parait que vous avez discuté des affaires privées de notre institu- 
tion, ainsi que de M. Nuccio, avec cette petite tête de flic de Nes- 
bit. Bouclez-la, Shaffery ! » l’avertit l’homme alors que l’astro- 
nome ouvrait la bouche. « Nous sommes informés de tout. Ce 
Nesbit est en train de se fourrer dans une sale histoire. Il a dit 
des choses très racistes sur M. Nuccio dans son petit spectacle 
télévisé, et cela va lui coûter un sacré paquet quand les avocats 
de M. Nuccio en auront fini avec lui. C’est déjà très regrettable, 
Shaffery. Quatrièmement, il y a encore ceci. » 

Il souleva ce qui, devant lui, avait paru une serviette froissée. 
Cela recouvrait en réalité un objet qui ressemblait à un gros 
poste à transistors. 

Shaffery le reconnut après un instant de réflexion. Il l’avait 
déjà vu dans les mains de Larry Nesbit. 

— « C’est un magnétophone, » dit-il. 

— « Tout juste, Shaffery. Et maintenant une question : qui l’a 
placé ici ? Je ne veux pas dire qu’on l’a abandonné comme on 
quitte ses chaussures, par exemple, Shaffery. Je veux dire : qui 
l’a laissé ici, avec un système de contact si astucieux qu’il s’est 
déclenché quand deux de nos associés ont inspecté les lieux. Ils 
l'ont trouvé placé sous la table. » 

Shaffery fit des efforts pour déglutir, mais sa voix lui parut 
néanmoins étrangère quand il fut en mesure de parler. 

— « Je... je vous assure, monsieur DiFirenzo ! Je n’ai rien à 
voir là-dedans ! » 

— « Exact, Shaffery, je le sais, parce que vous n’êtes pas assez 
malin. M. Nuccio était bouleversé par cette écoute illégale, aussi 
a-t-il déjà passé plusieurs coups de fil et averti diverses person- 
nes, et nous avons une idée précise de la personne qui a installé 
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cet appareil ici, et qui n’aura pas ce qu’elle espérait pour le faire 
passer à la télé. Nous y voici donc, Shaffery. M. Nuccio ne juge 
pas satisfaisant votre travail ici et il vous autorise à partir. Nous 
avons quelqu'un d’autre qui viendra vous remplacer. Nous vous 
serions reconnaissants de quitter l’institution dès demain. » 

Il existe des situations qui ne laissent guère de place à la di- 
gnité. Un homme de cinquante-cinq ans qui vient de perdre la 
pire place qu’il ait jamais eue a peu de chances de formuler une 
dernière observation du genre de celles que l’on aimerait laïsser à 
ses biographes. 

Shaffery s’aperçut qu’il était encore plus mal en point. Il était 
franchement malade. Le tumulte de son ventre s’accentuait. Ses 
petités glandes salivaires lui inondaient la bouche plus rapide- 
ment qu’il ne pouvait avaler et il savait que s’il ne se rendait pas 
aux toilettes très vite, une honte supplémentaire viendrait alour- 
dir un bilan déjà écrasant. Il pivota et sortit. Puis il accéléra le 
pas. Puis il courut. Quand il se fut vidé de tout ce qu’il avait dans 
la vessie et les tripes, il resta assis au bord du siège et songea à 
tout ce qu’il aurait pu dire : « Ecoutez, Nuccio, vous ne connais- 
sez rien à la science. » « Nuccio, Schiaparelli était dans l’erreur 
au sujet des canaux de Mars. » Mais il était trop tard. Il était trop 
tard pour poser les questions que sa femme aurait sûrement po- 
sées, indemnité de licenciement, pension, tout ce qu’il avait tergi- 
versé à mettre sur le papier. (« Ne vous en faites pas pour cela, 
Shaffery, M. Nuccio prend toujours soin de ses amis, mais il 
n'aime pas qu’on l’embête. ») Il s’efforça de faire des projets 
d’avenir, sans y parvenir. Il pensa même à un plan pour l’immé- 
diat. Il pouvait au moins téléphoner à Larry Nesbit, pour exiger, 
se plaindre et l’avertir. (« Hep ! Ils ont trouvé le magnétophone ! 
Tout est perdu ! Sauvez-vous ! »), mais il n’osait pas s’aventurer 
si loin des toilettes. Pas maintenant. Et, un moment plus tard, ce 
fut inutile. Une demi-heure après, quand l’un des gorilles en or- 
bite fit sauter la petite serrure et jeta un coup d’œil à l’intérieur, 
l’homme qui aurait pu être Einstein gisait à terre, le pantalon 
descendu aux genoux, sans dignité et sans plus de soucis, mort. 
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Ah, Shaffery ! Comme il aurait été déçu de sa notice nécrolo- 
gique dans le Times, deux paragraphes enfouis sous l’épais arti- 
cle mortuaire d’un chanteur pop. Mais par la suite. 

La première victime fut Larry Nesbit, qui eut le mal de l'air 
dans son Learjet durant tout le trajet jusqu’à New York, eut une 
attaque pendant qu’il enregistrait son spectacle télé, et mourut le 
lendemain. Les victimes suivantes furent les administrateurs 
du Bureau, jusqu’au dernier. Ils reprirent le chemin de leurs 
foyers respectifs, par avion et en bateau. Quelques-uns y parvin- 
rent, mais tous moururent : en route ou à Las Vegas, Detroit, 
Chicago, Los Angeles, New York, et Long Branch dans le New 
Jersey. Quelques-uns des « assistants » moururent également ; 
d’autres furent épargnés (pas pour longtemps). La raison de ces 
décès ne resta pas longtemps un mystère. On remonta assez vite 
à la source de cette nouvelle épidémie, les hors-d’œuvre de M. 
Nuccio, et plus particulièrement les champignons en conserve 
que Shaffery avait empruntés pour son expérience. 

Il y avait déjà longtemps que l’on reconnaissait la toxine botu- 
lique comme le poison le plus terrible pour l’homme. La forme 
mutante que Shaffery, à l’aide du matériel de radiographie de 
son dentiste, avait créée n’était guère plus virulente, mais elle 
avait une caractéristique nouvelle et différente. Le vieux Clostri- 
dium botulinum traditionnel est un organisme qui n’a qu’une fai- 
ble vitalité ; exposé à la lumière et à l’air, il meurt. Botulinum 
shafferia était plus vigoureux. Il prospérait là où il se trouvait. 
Dans n’importe quoi. Dans les hors-d’œuvre de M. Nuccio, dans 
les salades, à la cuisine d’un restaurant, dans la tarte aux pom- 
mes de maman posée sur l’appui de fenêtre pour refroidir, dans 
le tube digestif de l’homme. Il y eut neuf morts dans les cinq pre- 
miers jours, et puis plus rien pendant quelque temps. Les épidé- 
miologistes ne se seraient pas cassé la tête pour une si courte 
liste de victimes, n’eût été l’identité de certaines desdites victi- 
mes. Mais les bactéries se multipliaient. La tache de vomissure 
sous les planches de la promenade à Long Branch se dessécha ; 
les bactéries devinrent spores et partirent dans le vent jusqu’à ce 
qu’elles aient trouvé quelque chose d’humide et de fertile. Alors 
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elles se multiplièrent. Le mouchoir en papier jeté par la vitre 
d’une Cadillac sur la route de O’Hare à Evanston, l’éternuement 
entre les vols à Miami, des expectorations en une douzaine d’en- 
droits. tout cela alla grossir leur nombre. De l’urine et des ex- 
crements des hommes atteints, de leur transpiration, même de 
leur literie et de leur linge sale, les spores envahirent l’air, furent 
respirées, mangées, bues, absorbées dans les égratignures, ingé- 
rées de toutes les façons possibles dans les corps réceptifs de cen- 
taines, puis de milliers, et enfin de quelques millions d’êtres hu- 
mains. | 

Dés la deuxième semaine, Detroit et.Los Angeles furent décla- 
rés zones sinistrées. Dès la quatrième, le fléau avait frappé toutes 
les villes d'Amérique et franchi les océans. S’il avait un unique 
aspect rédempteur, c’est qu’il était rapide : l’estomac à l’envers, 
une suée, quelques douleurs, puis la mort. Personne n’était à 
l'abri. Quelques-uns survécurent. Sur cent personnes atteintes, 
trois avaient une chance de survivre. Mais alors, la famine, les 
émeutes et de moindres maux prélevèrent leur tribut ; et sur les 
milliards qui peuplaient la Terre quand Shaffery avait exposé les 
champignons aux rayons X dans le cabinet du dentiste, tous, 
sauf quelques millions, moururent dans cette explosion que le 
monde n'oubliera jamais : la maladie appelée syndrome de Shaf- 
Jery. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Shaffery among the immortels. 
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DU COUCHANT, 

LES MONTAGNES 
DE L'AUBE 


Vonda N. Mecintyre 


UR le vaisseau, l'odeur de la salle des animaux, d’abord 

trés appétissante, avait pris une violence suffocante. Des 

années auparavant, le relent d’une telle quantité d'animaux 
enfermés dans d’étroites cages aurait donné la nausée à la vieille, 
mais à présent, au contraire, cette odeur aiguisait sa lente faim. 
Quand elle etait encore adolescente, sa faim aurait exigé d’être 
rassasiée, mais maintenant ses réactions internes mêmes vieillis- 
saient. La faim n’était qu’une sourde douleur. 

Dans cette salle, trois étages dè cages de dimensions différen- 
tes s'élevaient contre la courbe de la paroi, renfermant des bêtes 
grasses et léthargiques qui dormaient sans aucune frayeur. Elle 
en souleva une petite par la peau du cou. L'animal pendait de sa 
main, clignant des yeux ; aucune réaction de peur, même lors- 
qu'elle lui enfonça dans la chair ses griffes d’argent. Ses ancêtres 
se sauvaient en criant dans le désert quand l’ombre de la vieille 
passait au-dessus d’eux, mais la domestication avait éliminé 
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la peur et la vitesse et les manifestations chimiques de la terreur 
chez ces animaux. Leur viande n'avait aucun goût. 

— « Bonjour. » 

Surprise, la vieille se retourna. L'habitude qu'avait l'adoles- 
œnt de s'approcher en silence par-derrière était eénervante : cela 
lui donnait l'impression que son ouïe faiblissait autant que sa 
vue. Elle éprouvait néanmoins une certaine tendresse pour cet 
adolescent qui n’était pas tout à fait aussi faible que les autres. Il 
était beau : de larges ailes et des oreilles délicates, de grands 
yeux et un visage triangulaire, et sur le corps un pelage doux. 
aussi court que peut l'être un pelage, avec des dessins bruns au 
lieu du noir lustré normal. Cette anomalie se produisait a bord 
du vaisseau parmi les enfants de la première génération. Sur la 
planète-mèére, tout enfant ainsi modifie eüt été rejeté, abandonne 
aux intempéries, mais, sur le vaisseau à voiles, l'infanticide était 
rarement pratiqué. La vieille le desapprouvait, craignant la dege- 
nérescence de son peuple ; elle s'était habituée aux rayures et aux 
courbes de la fourrure. 


— « Jete salue, » dit-elle, « maïs j'ai faim. Va-t'en avant que je 
te rende malade. » 


— « Je m'y suis habitué, » dit l’adolescent. 


La vieille haussa les épaules et trancha la gorge de l'animal de 
ses dents aiguës. Le sang chaud coula sur ses levres. Tout en 
l’avalant, elle regrettait de ne pas être en plein vol, en train de 
manger des morceaux de chair tiède au bout des doigts d'un 
compagnon ou d’un amant, et le nourrir à son tour. C'était ainsi 
qu’elle — encore adolescente et pas encore ”’elle” — avait fait la 
cour à son compagnon plus âgé ; ainsi également que son com- 
pagnon plus jeune avait pu la courtiser. Deux générations de son 
espéce n’avaient pas connu cette expérience, mais elle paraissait 
regretter davantage cette perte qu’eux-mêmes. Elle démembra 
l’animal et le vida, broyant les os et la tête pour en extraire la 
moelle et la cervelle. 


Elle releva les yeux. L’adolescent l’observait et semblait à la 
fois fasciné et dégoüté. Elle lui offrit un lambeau de chair. 


64 


Les montagnes du couchant, les montagnes de l'Aube 


- « Non, merci. » 

— « Alors mange ta viande refroidie, comme les autres. » 

— « J’essaierai. Un jour. » 

— « Oui, bien sûr, » répondit la vieille. « Et tout notre monde 
vivra au niveau le plus bas et deviendra fort et volera tous les 
jours. » 

— « Je vole. Presque tous les jours. » 

La vieille sourit, mi-cynique, mi-apitoyée. « J’aimerais te mon- 
trer ce que c’est que voler. Par-dessus les déserts si brülants que 
la chaleur t’enlève littéralement, et par-dessus des montagnes si 
hautes qu’elles percent les nuages, et haut dans l’air, jusqu’à ce 
que les radiations explosent dans tes yeux et te fassent perdre ta 
direction, et te jettent au sol pour te fracasser, si tu n’es pas assez 
fort pour résister. » 

- « Cela me plairait. » 

— « Trop tard. » Elle essuya le sang qui séchait déjà sur ses 
mains et sur ses lèvres. « Beaucoup trop tard. » Elle se tourna 
pour partir ; derrière elle, l’adolescent parla si bas qu’elle l’enten- 
dit à peine : « Tel est mon choix. Etes-vous obligée de me refu- 
ser ? » 

Elle laissa la porte se refermer entre eux. 


Dans le couloir, elle rencontra d’autres gens, adolescents et 
adultes, devenus trop minces en raison de leur vie aux niveaux 
internes du vaisseau, où la gravité était faible. La plupart la sa- 
luaient avec une déférence apparente, mais il lui semblait parfois 
percevoir du mépris. Elle ne leur accordait aucune attention. Elle 
en avait le droit ; elle était la plus âgée de tous, la seule personne 
vivante à pouvoir encore se rappeler leur planète. 

Son repos ne l’avait pas encore revigorée ; le plancher incurvé 
paraissait monter réellement, et non artificiellement. Le mépris 
qu’elle s’imaginait voir chez les autres grandissait en elle. Elle 
avait largement dépassé l’âge de mourir. 

Les divers niveaux du vaisseau étaient reliés par des échelles 
placées dans des cages non conçues pour le vol. Elle se laissa 
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glisser péniblement jusqu’à la bordure de la zone d’habitation. 
Malgré ses douleurs, elle se sentait plus heureuse quand la force 
centrifuge lui donnait plus de poids. 


Le voyage avait été intéressant, avant qu’elle vieillisse. Cela ne 
l’avait nullement contrariée de quitter les territoires de chasse 
pour les petites cabines du vaisseau : l’univers l’attendait. Elle 
avait embarqué jeune et ardente, récemment mariée à quelqu'‘un 
de plus âgé, nouvellement passée de l’adolescence à l’âge adulte ; 
aimante et aimée, partageant les rêves de son peuple lorsqu'ils 
abandonnèérent leur monde étriqué et morne. 


Le compartiment de la vieille se trouvait au niveau le plus bas, 
où la gravité était la plus élevée. Lentement, avec difficulté, elle 
s’assit, jambes croisées, près de la fenêtre, déployant ses ailes 
malgré la raideur de ses doigts, pour envelopper son corps dans 
les douces membranes. Dehors, les étoiles défilaient, et, pour la 
vision défaillante de la vieille, c’était comme une tache floue, 
tourbillonnante et multicolore, tels des fragments de mica dans 
les sables. - 

L’habitation pivota et les voiles apparurent. Les énormes toi- 
les réfléchissantes se gonflaient sous la pression des vents stel- 
laires, ralentissant la nef et compensant la gravité tandis qu’elle 
approchait du premier nouveau monde que verrait le peuple de la 
vieille. 


Elle rêvait de sa jeunesse : elle volait assez haut pour perce- 
voir la courbure de la planète, elle évoluait parmi les vents, à 
grande altitude, prenant le risque de rencontrer des courants con- 
traires qui l’écraseraient et briseraient ses os poreux. D’autres 
jeunes tombaient au cours de leurs jeux ; ils mouraient, mais 
bien peu les pleuraient ; ainsi allait la vie. 


Elle rêva de son mari défunt et tendit les bras vers lui, mais sa 
silhouette était sans substance et lui glissa entre les doigts. 


Des griffes raclèrent au battant, la réveillant. Ses rêves se dis- 
sipérent. 
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— « Entre. » 

La porte s’ouvrit ; dans la pénombre de la chambre, la lumière 
du couloir découpait la forme de celui qui se tenait là. Les yeux 
de la vieille s’accommodèérent lentement ; elle reconnut l’adoles- 
cent au pelage pie. Elle sentait qu’elle devait le renvoyer, mais 
l’image de son mari défunt hantait encore ses yeux et les mots se 
refusaient à sortir. 

— « Que veux-tu ? » 

- « Te parler. T’écouter. » 

— « Est-ce tout ? » 

Bien sûr que non. Mais si c’est tout ce que tu permets, je 
m'en contenterai. » 

La vieille déplia ses ailes et se redressa lentement. « Jeune, j'ai 
survécu à mon mari, » dit-elle. « Voudrais-tu que je dégoûte en- 
core une fois notre peuple ? » 

- « Ils s’en fichent. Ce n’est plus comme autrefois. Nous 
avons changé. » 

— « Je sais. Mes enfants ont oublié nos traditions et je n’ai 
aucun droit de les critiquer. Pourquoi écouteraient-ils une pa- 
rente mutilée qui se refuse à mourir ? » 


En 


à 


L'adolescent s’accroupit sur les talons devant elle et resta un 
moment silencieux. Puis il commença : « Je voudrais. » 


Elle tendit la main, étirant ses griffes acérées. « Notre peuple 
n'aurait jamais dû quitter son monde. Il y a longtemps que je se- 
rais morte et tu ne m'aurais pas connue. » 


L'adolescent lui prit la main et la serra. « Si tu étais morte... » 


Elle se recula, ouvrant ses longs doigts pour étendre son aile 
devant son corps. « Je vais mourir, » dit-elle. « Bientôt. Mais je 
veux de nouveau voler. Je veux voir un nouveau monde ; et, 
aprés, j'en aurai assez VU.» 

- « J'aimerais que tu ne parles plus de mourir. » 

- « Pourquoi ? Pourquoi avons-nous si peur de la mort, à 
present ? » | 

L'adolescent se leva, haussa les épaules et laissa les pointes de 
ses ailes rayées toucher le sol. Les griffes, vestige ancestral, cli- 
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quetérent sur le métal. « Peut-être parce que nous n’y sommes 
plus habitués. » 

La vieille saisit la profondeur inconsciente de cette réflexion. 
Elle sourit, puis se mit à rire. Le jeune la regardait comme s’il 
l’eût crue folle. Mais elle ne pouvait lui expliquer ce qu’il y avait 
de si drôle, qu’ils avaient recherché les dangers des vents stellai- 
res pour trouver la sécurité seulement dans la crainte. 

— « Qu’y at-il ? Tu n’es pas malade ? Alors, quoi ? » 

— « Rien,» répondit-elle. « Tu ne comprendrais pas. » Elle 
n’avait plus envie de rire, elle se sentait malade, épuisée. « Je vais 
dormir, » déclara-t-elle, ayant repris toute sa dignité. Elle de- 
tourna son regard du bel adolescent. 


Au réveil, elle eut une impression de chaleur, comme si elle se 
fût endormie au soleil sur un pic rocheux, avec le monde entier 
étalé à ses pieds. Mais sa joue reposait contre du métal froid ; 
elle ouvrit les yeux, sachant de nouveau où elle était. 


L’adolescent était couché près d’elle, endormi, une aile les re- 
couvrant tous les deux. Elle allait parler, puis se retint. Elle sen- 
tait qu’elle aurait dü être en colère, mais la proximité de ce corps 
était trop agréable. Un sentiment de culpabilité l’envahit, d’avoir 
permis à cet enfant d’entretenir son désir d’amour à son égard, 
elle qui allait mourir. Pourtant elle ne bougea pas. Elle restait 
sous l’aile caressante, s’efforçant de retrouver le fil de ses rêves. 
Mais le jeune s’agita et la vieille se surprit une fois de plus à 
plonger dans les yeux sombres mouchetés d’or où passait la sur- 
prise. 

L’adolescent s’écarta. « Je suis désolé. Je voulais seulement te 
réchauffer et non pas. » 


— « J'ai trouvé cela agréable, aprés avoir passé tant de 
temps sur ce métal froid. Je t'en remercie. » 


Le jeune la contemplait, comprenant peu à peu ce qu'elle avait 
dit ; alors il s’allongea de nouveau et l'enveloppa doucement de 
son aile. 
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— « Tu es un sot. Tu cherches le chagrin. » 
L’adolescent reposait contre elle, la tête sur son épaule. 
— « Je ne t’appellerai plus que ”toi”, » dit-elle. 

— « Trés bien. » 


La salle de vol occupait tous les niveaux d’un secteur grand 
comme le sixième de la zone d’habitation. Le sol et les parois la- 
térales étaient transparents, révélant l’espace. 

La vieille et le jeune se tenaient sur un sentier d’étoiles brillan- 
tes. D’un côté, les voiles faseyaient en changeant d’orientation 
pour maintenir le vaisseau sur sa route. Elles obscurcirent un 
point lumineux à peine plus brillant que les étoiles qui lui ser- 
vaiert de toile de fond : le soleil de la planète-mére, l’étoile que 
ce vaisseau et un millier d’autres semblables avaient abandon- 
née. De l’autre côté une seconde étoile resplendissait et même la 
vieille distinguait les phases successives des sphères qui tour- 
naient autour. 

L’adolescent regardait fixement l’orbe illuminé de leur destina- 
tion. « Seras-tu heureuse là ? » 

— « Je serai heureuse de revoir le ciel et la terre. » 

— « Un ciel bleu, sans étoiles. je pense que cela paraîtra bien 
vide. » 

— « Nous nous sommes habitués à ce vaisseau, » dit la vieille. 
« Nous pouvons tout aussi facilement repartir. » Elle pivota, ou- 
vrit ses ailes, courut sur quelques pas et s’enleva dans l’air. Le 
décollage lui avait paru gauche, mais elle sentit que son vol était 
plus gracieux. 

Elle glissait en une spirale proportionnellement ascendante à 
la gravité. Voler plus haut avec de moins en moins d’effort avait 
été étrange et passionnant ; maintenant, elle ne souhaitait plus 
que trouver le moyen de mettre ses forces à l’épreuve, jusqu’au 
point de rupture. Sa perception des distances s’était affaiblie 
avec le temps, mais elle connaissait, grâce à son sens kinétique et 
à sa mémoire, les dimensions de la salle : assez longue pour pla- 
ner, mais non pour monter très haut, assez large pour la traver- 
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ser en quelques lents battements, mais pas assez pour se fatiguer 
les muscles à force de vitesse, assez profonde pour une glissade, 
mais non pour un piqué. j 

Au sommet de la salle, elle se faufila dans l’étroit espace entre 
le plafond et la passerelle-promenade ; elle entendit derrière elle 
le jeune qui hésitait, puis plongeait à sa suite. La vieille avait 
d’abord ri quand on avait construit la passerelle à mi-chemin, 
mais il y en avait qui ne pouvaient traverser la salle sans l’aide 
de la passerelle, et cela ne l’amusait plus. | 

Le son la guidait. Elle souhaitait parfois se boucher les oreilles 
et voler en oubliant les échos qui indiquaient les limites. Elle 
avait envisagé de mourir de cette façon, de s’envoler, tous sens 
atrophiés, jusqu’à se fracasser contre l’épaisse tapisserie d’étoiles 
en baptisant le vaisseau de son sang. Mais elle avait également 
désiré toucher de nouveau la terre ; alors elle vivait encore. 

Elle se fatiguait ; elle aurait mal aux os, après s’être reposée. 
Elle abaissa un peu les ailes et glissa vers le plancher, en s’étirant 
pour lutter contre la gravité qui s’accentuait. Elle se posa ; ses ai- 
les retombaient mollement autour d’elle. Le jeune toucha le sol et 
s’approcha d’elle : « Je suis fatigué. » 

Elle comprit cette concession faite à sa -dignité d’ancienne. 
«Moi aussi. » 


Les jours passaient ; l’adolescent restait avec elle. Ils volaient 
ensemble et ils faisaient voile à bord des vedettes depuis long- 
temps délaissées, dans les tourbillons des vents stellaires conver- 
gents. D'abord craintif, le jeunot avait acquis de l’assurance au 
fur et à mesure que l’ancienne lui enseignait la manœuvre des 
voiles. La vieille se rappelait à moitié d’autres voyages, avec 
d’autres jeunes, morts depuis longtemps. Le plaisir grandissant 
de son compagnon la réconfortait pour un temps de ce que son 
aspiration à mourir décemment, voilée et en plein essor, l’eût em- 
pêchée de prendre une des vedettes à ions et de partir jusqu’à ce 
que l’air lui manque ou que se produise tout autre accident. 
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Lorsqu'il fut possible de discerner les aspects du nouveau 
monde, l’ancienne entreprit la longue marche jusqu’à la chambre 
de navigation. Ses yeux ne lui permettaient plus de percevoir les 
étoiles, aussi ne pilotait-elle plus ; et pourtant, bien que les gens 
plus jeunes pussent diriger le vaisseau aussi bien que ceux de sa 
génération, elle se sentait mal à l'aise à laisser son sort entre les 
mains des autres. De la porte, elle prit un léger élan et flotta jus- 
qu'au centre de la pièce. Quelques jeunes adultes dérivaient à 
l'intérieur de l'hémisphère transparent, en bavardant, sommeil- 
lant à demi, surveillant néanmoins la position du vaisseau par 
rapport à la planète et.aux étoiles. La chambre de navigation ne 
pivotait pas ; les directions étaient affaire de convention. Le 
croissant du nouveau monde, strié de nuages, scintillant 
d'océans, se trouvait au-dessus d’eux ; plus bas, la partie princi- 
pale du vaisseau tournait sur elle-même, une grande étendue ré- 
flechissante marquée de hublots sombres et de la section trans- 
parente de la salle de vol. 

‘- « Salut, grand-mère. » 

- « Salut, petit-enfant. » Elle aurait dû l'appeler petit-fils”, 
songeait-elle, mais elle était tellement habituée à l’autre appella- 
tion, bien que cet enfant de son premier enfant, dejà jeune marié, 
füt adulte depuis longtemps. Elle avait une fois de plus l’impres- 
sion qu'il lui fallait trouver une manière élégante de mourir. 

Tout prés, deux personnes se mettaient d’accord sur quelques 
douzièmes de seconde d’arc et modifiaient la tension des écoutes 
de grand-voile. Telle une surface d’eau concave, la voile se rida 
et commença à se replier. 

— « Il semble que les machines ne soient pas nécessaires. » Ils 
avaient déjà amorcé le virage et les étoiles se déplaçaient autour 
d'eux. 

Il haussa seulement les épaules, pas les ailes. « Peut-être un 
tout petit peu. » Il la regarda longuement sans mot dire. « Grand- 
mére, vous savez que cette planète est plus petite que nous le 
pensions ? » 

Elle porta les yeux vers le globe mi- baiteuk, mi-ombre. « Pas 
tellement, voyons. » 
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— « Considérablement. Elle est beaucoup plus dense que ne 
l'était notre monde. La gravité en surface sera plus forte. » 

— « De combien ? » 

— « Assez nettement. Notre peuple ne se sentirait pas à l'ai- 
se. » ‘ 

Ce conditionnel — et ses conséquences possibles — l'effraya. 
« Nos gens sont faibles, » dit-elle. « Fais-leur recommander par le 
Conseil de s'installer au premier niveau. » 

— « Personne n’accepterait, grand-mère. » Bien qu'il ne volât 
jamais, il paraissait attristé. 

- « Tu es en train de me dire que nous n’allons pas nous po- 
ser ? » 

— « Comment le pourrions-nous ? Personne ne parviendrait a 


y vivre. » 
— « Personne ? » 
— « Vous êtes vieille, grand-mère. » . 


— « Et fatiguée de naviguer à la voile. Je veux voler encore. » 

— « Personne ne pourrait voler sur ce monde. » 

- « Qu'en sais-tu ? Tu ne-voles même pas dans la salle ! » 

Il abaissa les yeux vers les voiles irisées, à demi ferlées. « Je 
vole avec cela. C’est le seul genre d’ailes dont nous ayons tous 
besoin. » 

La vieille fléchit ses doigts d’ailes ; les membranes s’ouvrirent, 
se refermérent, se rouvrirent. « Est-ce là ce que tout le monde 
croit ? » 

— « C’est la vérité. Les voiles nous portent depuis deux géné- 
rations. Pourquoi les abandonnerions-nous maintenant ? » 

— « Comment osons-nous nous en remettre aussi totalement à 
elles ? Petit-fils, nous avons embarqué sur ce vaisseau pour nous 
mettre nous-mêmes à l’épreuve, et voilà que tu me dis que nous 
allons éluder l'épreuve. » 

— « Les ambitions et les besoins des peuples changent. » 

— « Et les instincts ? » 

Elle sut ce qu’il allait répondre avant qu’il eût parlé. 

— « Eux également, je crois. » 

La vieille contemplait l’espace. Elle n’était pas navigatrice, 
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mais elle était cependant capable d’évaluer leur trajectoire. 
Celle-ci n’était nullement calculée en vue d’une conversion orbi- 
tale. La nef contournerait la planète, se projetterait en avant et 
poursuivrait sa course. 

- « Nous nous sentions pris au piège par tout un monde, » re- 
prit l’ancienne. « Comment nos enfants seraient-ils heureux sur 
cette construction sans intérêt ? » 

— « Essaie de comprendre, je t'en prie. Éssaie de t’accoutumer 
aux avantages de notre sécurité. » Il lui toucha très doucement la 
main, griffes rentrées. « Je suis désolé. » 

Elle se détourna de lui, le manque de gravité l’obligeant à des 
mouvements de nage maladroite. Elle regagna les niveaux infé- 
rieurs d’habitation, presque blessée physiquement par la décision 
de ne pas toucher terre. Le vaisseau ne lui convenait plus. 

Le jeune garçon était dans sa chambre. « Allons-nous voler ? » 

Elle se tassa dans son coin près de la fenêtre. « Il n’y a aucune 
raison de voler. » 

— « Qu'y a-t-il ? » Il s’accroupit près d’elle. 

— « Il faut me quitter et m’oublier. Demain matin, je serai 
partie. » 

— « Mais je viens aussi. » 

Elle lui prit la main, allongeant ses griffes argentées sur le pe- 
lage aux dessins noirs et fauves. « Personne d’autre ne descend. 
Tu resterais tout seul. » 

L'adolescent comprenait ce qu’elle avait en tête. « Reste à 
bord. » Ce n’était même plus une prière. 

— « Peu importe ce que je fais. Si je reste, je mourrai et tu au- 
ras de la peine. Si je pars, ton chagrin sera le même. Mais si je te 
permets de me suivre, c’est ta vie que je te vole. » 

— « Ma vie m’appartient. » 

— « Ah,» fit-elle tristement, « que tu es jeune ! » 

La vieille plaça devant eux un flacon de vin d’un rouge chaleu- 
reux. Le ciel basculait et se précipitait devant eux. 

Le jeune garçon et elle se partageaient le liquide épais et salin, 
oubliant leurs peines au fur et à mesure que l’alcool leur montait 
à la tête. L’adolescent caressait la joue et la gorge et le corps de 
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la vieille. « Accepteras-tu de faire une chose pour moi avant de 
t'en aller ? » 

— « Que désires-tu ? » 

— « Couche avec moi. Aide-moi à accomplir la transition. » 

Sous l’effet du vin, elle était à moitié amusée par l’obstination 
et la naïveté du garçon. « C’est une chose que tu devrais faire 
avec ton épouse. » 

— « Il faut que je subisse bientôt le changement et il n’y a per- 
sonne d’autre que je désire courtiser. » 

- « Tu recherches la solitude. » 

— « Veux-tu me venir en aide ? » 

— « Je t'ai fait connaître ma décision quand tu m’as demandé 
de rester.» 

Il parut sur le point de protester encore, mais il se tut. La 
vieille trouvait cette capitulation trop rapide, mais ce qu’elle 
avait d’insolite lui sortit de la tête quand elle eut bu un peu plus 
de vin. Tout en frottant légèrement ses griffes sur la tempe de son 
compagnon, elle laissa sa vue se perdre dans les dessins du pe- 
lage fauve, mais elle ne dormit pas. 


Quand elle eut fait ses préparatifs pour le voyage, elle s’es- 
quiva. Elle ressentit un certain regret que l’adolescent n’eût pas 
même bouge, mais elle ne voulait plus de discussions, ni se mon- 
trer apparemment cruelle une fois de plus. En approchant du 
compartiment des vedettes, l’impatience domina sa déception ; 
c'était sa première aventure depuis bien des années. 

Elle ne rencontra personne, car le compartiment était au 
même niveau que sa chambre. Elle entra dans une petite nef à 
moteur electrique, referma hermétiquement le sas et donna des 
ordres au compartiment. La machinerie se mit en marche avec 
souplesse malgré le manque de soins et une immobilisation pro- 
longée. La vieille comprenait la confiance aveugle que les jeunes 
avaient dans le vaisseau. Sa génération avait peu construit, mais 
c'était bien fait. L'air une fois évacué, elle ouvrit le panneau. La 
nef tomba dans l'espace. 


74 


Les montagnes du couchant, les montagnes de l'Aube 


Elle retrouva son sens de la mécanique pour piloter la vedette. 
Sans aucun besoin de chiffres ou de formules, elle régla sa 
course ; elle voyait encore assez bien pour naviguer dans ce qui 
équivalait à un port. 

Observant la gravité, elle sentit rapidement la différence entre 
ce monde et la planète-mère. Pas tellement sensible, conclut-elle. 
Elle franchit la ligne et se trouva dans la clarté du jour avec des 
tourbillons de nuages en dessous d’elle. Elle avait espéré de la 
pluie, fraiche sur son visage et sur ses ailes, coulant en ruisselets 
le long de son corps à cause de la vitesse de son vol. Sans qu’elle 
en eût conscience, ses doigts d’ailes s’ouvraient un peu, se refer- 
maient, se rouvraient. 

Elle observait les étoiles au fur et à mesure que son déplace- 
ment les faisait monter. La réfraction lui indiquait approximati- 
vement la densité de l’air. Pas trop faible, se dit-elle. 

La nef plongeait dans les couches supérieures de l’atmosphère. 
Les courtes ailes la ralentissaient ; elle approchait en décélérant 
de la surface de ce monde, luttant contre ses différences, qui cé- 
daient finalement devant la détermination de la vieille. Elle cher- 
chait un endroit où se poser. 

La planète paraissait très jeune ; pendant un long moment elle 
ne vit que jungles épaisses et marais. Enfin, entre des chaînes de 
montagnes qui cachaient les nuages, elle découvrit un désert. 
Etrange de couleur et de configuration, mais le sable étincelait de 
mica comme celui de la planète d’ origine. Elle atterrit parmi les 
hautes dunes. 

La possibilité avait toujours existé que l'air et tous les autres 
éléments fussent mortels. Elle rompit le sceau de la porte ; l'air 
siffla sur un mode aigu. Pour la premiére fois depuis deux géne- 
rations, elle respirait de l’air naturel. L'atmosphére était tenue, 
mais elle renfermait davantage d'oxygène qu'elle n'en avait l'ha- 
bitude aussi se sentait-elle la tête légere. Elle avait du mal a iden- 
tifier les odeurs. Elle escalada une dune de sable chaud et lente- 
ment, trés lentement, étala ses ailes devant le faible vent. 

Bien que le sol l’attirât, elle sentait qu'elle pourrait vaincre 
cette résistance. Elle déploya ses ailes à la limite et se mit à cou- 
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rir contre la brise. Elle s’enleva, mais pas suffisamment ; ses 
pieds raclaient le sol, et elle dut s’arrêter. 

Le vent soulevait le sable brun et les poussières de mica autour 
de ses chevilles et de la pointe de ses ailes. « Un peu de patience 
avant de m’enterrer, » dit-elle. « Tu me dois plus qu’une simple 
tombe. » 

Elle s’attaqua à la pente d’une autre dune. Le sable coulait en 
avalanches minuscules sous ses pas. Elle avait pris l’habitude de 
se sentir plus légère en montant ; ici, elle ne se sentait que plus 
fatiguée. Elle approchait du sommet de la dune, où le sable ré- 
fléchissait le soleil de chacun de ses cristaux. La délicate cons- 
truction croula soudain devant elle. Elle dut s’immobiliser et cli- 
gner des paupières pour en chasser la poussière, mais elle était 
restée debout. Elle se tenait sur la crête étêtée de la dune, et les 
saillies hérissées qui subsistaient pointaient de part et d’autre. 
Loin au-dessus de la plaine désertique, le vent soufflait plus fort. 
Elle regarda en bas, éclata de rire, ouvrit ses ailes et sauta. 

L’air ténu ne la portait pas. Elle se débattit ; ses pieds effleuré- 
rent le sable, mais ses ailes la soutinrent de toute leur force et elle 
monta vers le ciel, pas à pic comme autrefois, mais elle montait 
quand même. Elle rencontra un courant ascendant, qu’elle suivit 
en décrivant une large spirale, s’élévant au-dessus des collines de 
sable ombreuses. Ce vol n’avait pas l’assurance de ceux qui han- 
taient ses souvenirs ; elle se sentait ivre, et ce n’était pas que 
d’air. Elle tenta un petit piqué et perdit presque tout contrôle, 
mais elle parvint cependant à remonter dans le ciel. Elle n’était 
pas encore tout à fait prête à quitter la vie. Elle ne se sentait plus 
vieille, mais sans âge. 

Un mouvement au-dessous d’elle attira son attention. Elle vira 
sur l’aile pour survoler la minuscule silhouette. Celle-ci se sauva 
quand l’ombre des ailes l’atteignit, mais elle paraissait incapable 
d’une vitesse suffisante pour que la chasse devienne passion- 
nante. Elle plongea prudemment, rasa le sol, saisit l’animal entre 
les doigts d’une aile et reprit de l’altitude. La bête écailleuse se 
débattait en poussant des cris gutturaux. La vieille l’examinait. 
L'animal avait une odeur forte mais non déplaisante. Une des 
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mystérieuses senteurs de l’atmosphère. Elle n’avait pas faim, 
mais elle envisagea quand même de tuer la créature pour la man- 
ger. l’odeur paraissait un composé d’éléments familiers, bien que 
disposés d’une façon totalement inconnue. Elle était curieuse de 
savoir si son organisme tolérerait cette nourriture et se deman- 
dait de quelle couleur était le sang de la bête ; toutefois son ins- 
tinct et les traditions de sa race la poussaient à ne tuer les êtres 
inférieurs que pour manger. Elle alla reposer la. bête froide où 
elle l’avait prise, et s’éloigna, reprenant de l’altitude. 

L'ancienne s’enlevait pour un dernier vol. Elle éprouvait une 
peine profonde de ce que les jeunes aient refusé de s’arrêter sur 
ce monde. 

Tout d’abord, elle crut s’être imaginé entendre une plainte à la 
fois aiguë et douce, mais celle-ci grandit en force et en hauteur, 
et elle finit par reconnaître la stridence d’une vedette à ions. L’en- 
gin arriva en vue, volant très vite, trop vite. mais il se cabra, ra- 
lentit, reprit son assiette et se retrouva en sûreté. Il décrivit une 
courbe en direction de la nef de l’ancienne. Elle la suivit. 

De l’air où elle planait, elle vit l’adolescent descendre dans le 
sable. Elle se posa non loin de lui. 

— « Pourquoi viens-tu ? Je ne repartirai pas. » 

Le jeune garçon lui montra des rubans de chevilles et des voi- 
les de deuil multicolores. « Permets-moi d’assister à ta mort. Per- 
mets au moins cela. » 

— « C’est beaucoup. » 

— « Le permettras-tu ? » 

— « Tu t’exposes à de grands-dangers. Pourras-tu regagner le 
vaisseau ? » 

— « Si je le veux. » 

— « Il le faut. Il n’y a rien pour toi ici. » 

— « C’est à moi d’en décider ! » L’adolescent fut incapable de 
continuer sur ce ton. « Pourquoi... pourquoi fais-tu semblant de 
tellement t’inquiéter de moi ? » 

— « Je. » Elle ne trouvait rien à répondre. Son souci n’était 
pas feint, mais elle se rendait compte que ses actes et ses mots 
avaient été contradictoires. Elle avait changé, peut-être autant 
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que les jeunes, gardant pour elle seule le mépris antique de la 
mort et appliquant aux autres le nouveau concept de conserva- 
tion de la vie. « Je me soucie de toi, » dit-elle. « C’est la vérité. » 

Et l’adolescent retint son souffle en remarquant qu’ekle lui par- 
lait sur un ton d’adulte à adulte. « Il y a si longtemps que j’espé- 
rais te l'entendre dire, » fit-il. « Je désire ton amour depuis si 
longtemps... » 

- « Tu ne l’auras qu’un bref instant. » 

- « Cela suffira. » 

Ils s’étreignirent. La vieille referma ses ailes sur lui et ils 
s’écroulérent dans le sable chaud. C’était la première fois qu’ils 
se touchaient avec amour, avec passion. Quand le soleil frappa 
les montagnes abruptes, teintant le désert de violet, l’ancienne 
caressait le jeune garçon et contemplait son visage, tandis qu’il 
commençait à se transformer. Les modifications externes se- 
raient peu marquées. La vieille sentait monter la température de 
son amant, tandis que son métabolisme s’accélérait pour déclen- 
cher les changements dans les hormones. 

— « Je me sens très faible, » murmura le garçon. 

— « C’est normal. Cela va passer. » 

Il se décontracta entre les ailes de l’ancienne. 

Le soleil se coucha, le paysage devint indistinct ; les lunes 
pleines montèrent en tandem. Les étoiles étaient un voile épais 
au-dessus des êtres volants. Ils gisaient dans le calme, tous les 
deux, et l’ancienne caressait toujours son amant pour soulager la 
tension de ses muscles. Elle aidait au maintien nécessaire de 
l’état de fièvre en l’isolant sous ses ailes. Le désert se refroidissait 
avec la nuit ; lés sons s’éloignaient et les odeurs s’évanouissaient, 
laissant la place à d’autres avec l’éveil des bêtes nocturnes. Ce 
monde semblait plus étranger la nuit. 

— « Tues là ? » Il avait les yeux grands ouverts, mais ses pu- 
pilles n’étaient que d’étroites fentes et les tendons de son cou sail- 
laient, torturés. 

= « Bien sür. » 

— « Je ne savais pas que cela ferait si mal. Je suis heureux de 
ta présence... » 
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- « Nous survivons tous à la transition, » dit-elle tendrement. 
Toutefois il y avait quelque chose qui rendait difficile cette tran- 
sition, soit dans la nature, soit dans l'être qui se transformait. 

Elle le tint contre elle toute la nuit, tandis qu’il marmonnait et 
se debattait, oublieux de sa présence. Comme l'aube approchait, 
il sombra dans un profond sommeil et l’ancienne se sentit tout 
aussi épuisée. Le soleil voila l'éclat des étoiles et réchauffa les 
êtres volants ; les créatures qui avaient rampé tout autour d’eux 
durant la nuit regagnérent leurs cachettes. La vieille quitta son 
amant et entama l'escalade d’une dune. 


Quand elle revint, le nouvel adulte s’éveillait. Elle se posa der- 
riere lui ; il l'entendit et se retourna. Son expression était passée 
de la peine à la joie. 

— « Comment vas-tu ? » 

Il se passa les mains sur la nuque. « Je ne sais que te dire... Je 
me sens. tout neuf. » 

Elle s’accroupit sur les talons prés de lui. « Moi, après, j'ai eu 
une faim terrible, » dit-elle. Elle tendait une paire de reptiles qui 
se tortillaient. « Mais je n’avais pas à me demander si la nourri- 
ture causerait ma mort. » Elle ouvrit la gorge d’un des animaux. 
Le sang était d’un jaune éclatant, la saveur aussi forte que 
l'odeur. C'était succulent et revigorant aprés les repas sans sa- 
veur pris à bord du vaisseau. « C’est bon. » Elle lui tendait un 
morceau de chair. « Je sens que tu peux manger sans crainte. » Il 
examina un moment la viande offerte, puis il s’empara du second 
animal et mordit à travers les écailles et la peau. La bête eut une 
convulsion et mourut. 

— « Une mort rapide, » observa-t-elle. 

Il lui sourit et ils festoyérent. 

Il se dressa et étendit ses ailes, recueillant une brise légère 
mais brülante. ‘ 

— « Nous pouvons voler ici, » lui affirma l’ancienne. 

Il fit quelques pas en courant et s’élança dans l’air. Elle le re- 
gardait monter, stupéfaite et ravie qu’il n’eût besoin d’aucune as- 
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sistance. Il paraissait peu sûr des distances et des angles, incer- 
tain dans les virages et les changements d'altitude, mais cela au- 
rait pu s’améliorer s’il en avait eu le temps. Elle l’entendit rire de 
joie ; il l’appelait. 

Tout en regrettant de n’être plus aussi vigoureuse, elle esca- 
lada de nouveau la dune et le rejoignit. Ils volèrent ensemble 
toute la journée. Elle lui enseigna à chasser, et ils se nourrirent 
mutuellement. Puis ils se posérent et s’allongérent ensemble dans 
le sable. 


Le crépuscule était proche. 

La vieille avait mal dans tous les os. Elle s’était imaginé, tant 
que l’air la portait, qu’elle pourrait peut-être échapper à l’âge, 
mais le sol l’attirait et elle tremblait. 

— « Il est temps, » dit-elle. 

Son amant sursauta comme si elle l’eût frappé. Il allait protes- 
ter, mais se contint et l’enveloppa de ses ailes. « Je vais m'occu- 
per de toi. » 

Il marcha avec elle jusqu’au sommet de la dune, portant les or- 
nements. Au sommet, il lui noua les rubans aux doigts et aux 
chevilles. La vieille ouvrit les ailes et plongea dans l’air, Elle vola 
vers les montagnes du levant jusqu’à ce que les ténébres l’eussent 
engloutie et que les étoiles lui parussént assez près pour les tirer 
autour de ses épaules. Son amant volait non loin d'elle. 

— « Que vas-tu faire ? » 

— « Retourner à bord. » 

— « C’est bien. » 

— « J’arriverai peut-être à en persuader quelques-uns de reve- 
nir avec moi. » 

Elle songea à la solitude où il se trouverait si les autres refu- 
saient et qu’il revint néanmoins. Mais elle n’en dit rien. « Je res- 
pecte ta décision. » 

Elle monta plus haut, jusqu’à ce que l’atmosphère fût sensible- 
ment plus ténue ; mais elle ne parvint pas à prendre assez d’alti- 
tude pour que les rayons cosmiques éclatent sur ses rétines. Elle 
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chercha consolation dans la clarté du ciel et dans le vol même et 
arracha un voile à son compagnon. Après quoi il passa les autres 
voiles dans les rubans, restant assez près d’elle pour se trouver 
lui-même en danger. Elle sentait le froid la pénétrer ; les voiles 
flottaient autour d’elle comme un rideau de neige. 

— « Adieu, mon amour, » lui dit-elle. « Ne me pleure pas. » 

Elle perdait toute sensation ; elle l’entendit à peine : « Je n’ai 
pas de regrets, mais j’aurai de la peine. » 

La vieille étendit ses ailes qui se raidissaient et poursuivit son 
vol. : | 


Il la suivit jusqu’au moment où il sut qu’elle était morte. Alors 
il demeura en arrière. Elle continuerait de voler jusqu’à une 
tombe secrète ; il voulait se la rappeler telle qu’elle avait été ce 
jour-là. c 

Il planait seul au-dessus du désert et parmi les traîtres cou- 
rants au flanc des montagnes, imprimant dans son souvenir 
l’image de ce monde afin d’en décrire plus tard les beautés. A 
l’aube, il regagna sa vedette. Une brise éparpillait de menus cris- 
taux autour de ses chevilles. 

Il s’agenouilla et plongea les doigts dans le sable chaud et bril- 
lant. Il en ramassa une poignée et l’enveloppa avec soin dans le 
dernier voile funéraire argenté, qu’il emporta lorsqu'il repartit. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The mountains of sunset, the mountains of dawn. 
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Tchoua, le barbu à lunettes réduit à deux 
dimensions par des fistules spatiales, Mescaline 
et Kibu, ont été obligés d'emmener dans leur 
fusée Adréna, la belle monstresse de l'espace car 
Octave refusait de télékéniser la fusée sans Oré- 
lie, sa poissonne. Mais le fascisme n'a pas dit 
son dernier mot et tout ce beau monde est sur- 
veillé de près. 


Gérare et Volny, Caza, Taffin et ce mois-ci 
Macédo, vous invitent à découvrir leurs fantas- 
mes dans les aventures de leurs héros. 
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William Tenn 


II: PARTIE 
(suite du précédent numéro) 


— « Pas même suffisant pour un court métrage. Si seulement 
vous croyiez en un dieu qui exigerait des sacrifices de Plookhh 
vivants. mais j'imagine que votre vie est assez compliquée déjà. 
Allez voir le stéréo. Je vais bien trouver quelque chose. » 

Dans la salle de projection, je me tortillai et me hissai sur le 
fauteuil que le robot m’avança et je l’observai qui, en compagnie 
de ses semblables, insérait des bandes de couleurs brillantes dans 
cinq longs objets en forme de mlenbb fixés aux parois et au pla- 
fond. Naturellement j’ai appris depuis que les humains appellent 
cela respectivement « film » et « projecteur » ; mais à l’époque, 
tout était nouveau et étrange et merveilleux ; je n’étais plus que 
tentacules optiques et bosses auditives. 

Cette quantité de choses que possèdent les humains ! Leurs 
méthodes d’enregistrement sont si nombreuses et variées — livres, 
stéréos, crayon-papier, pour n’en citer que quelques-unes — que 
je reste convaincu que leurs mémoires sont des caractéristiques 
évolutives largement dépassées et qui, s’atrophiant déjà, seront 
bientôt remplacées par quelque système de liaison directé entre 
les appareils d’enregistrement et le processus de la pensée. Ils 
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n’ont pas besoin de garder en tête les Livres des Nombres, de se 
rappeler individuellement quelque neuf mille ans d’histoire ra- 
ciale, de réviser sans cesse les conclusions tirées d’un incident 
ancien pour les remettre en conformité avec un événement ac- 
tuel. La contemplation de leurs magnifiques possibilités fait pres- 
que fondre mon ego. 


Brusquement la pièce devint sombre et un petit point blanc 
grandit jusqu’à devenir la projection pleinement colorée, pleine- 
ment sonore, pleinement olfactive et légèrement tactile que nous 
connaissons maintenant si bien. Pour une raison ignorée, les hu- 
mains qui fabriquent ces stéréos négligent presque complètement 
les sens du goût, du brotch, de la pression et du griggo -— bien que 
l'effet olfactif stimule une sorte de goût et qu’un individu alerte 
puisse brotcher de façon satisfaisante pendant une séquence 
chargée d’émotion. La pleine couleur ?.. Non. Il est évident que 
les humains n’utilisent que les trois primaires au lieu des neuf qui 
existent, parce qu’ils estiment que c’est une simplification civili- 
sée ; la sévérité même des combinaisons de bleu, rouge et jaune, 
est à mon avis une limitation qu’ils imposent comme défi à leurs 
techniciens. 


Quand les formes humaines prirent une apparence de vie de- 
vant moi, je commençai à comprendre ce que Hogan Shlester- 
trap entendait par «une histoire ». Une histoire, c’est l’histoire 
d'un ou de plusieurs individus au sein d’une matrice culturelle 
spéciale. Je me demandai alors comment Shlestertrap tirerait une 
histoire de la maigre vie d’un Plookh ; il connaissait si peu d’en- 
tre nous. Mais j'ignorais la merveilleuse imagination des hu- 
mains. 


L'histoire, celle que je vis en ce premier et mémorable premier 
jour de notre civilisation, traitait de leurs deux sexes. Un repré- 
sentant de chaque sexe (un homme, Louis Trescott, et une fille, 
Bettina Bramwell) était les protagonistes du film. 


L'intrigue montrait les efforts de Bettina Bramwell et de Louis 
Trescott pour s’unir et pondre un œuf. Nombreuses et complexes 
étaient les difficultés que devait affronter le couple, mais pour 
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finir, après avoir surmonté tous les obstacles, ils étaient unis et 
prêts à se reproduire. 

Probablement par négligence, l’histoire se terminait avant la 
ponte même de l’œuf ; toutefois il était fait clairement entendre 
que le processus ne tarderait pas à commencer. 


Tel était donc le premier stéréo que j’aie vu. Les couleurs se 
firent plus violentes, de même que les sons de cette chose obscure 
appelée musique, puis tout s’estompa et disparut. Les lumières 
revinrent dans la pièce et les robots s’occupérent des projecteurs. 
Je retournai près de Shlestertrap, tout frémissant de mes connais- 
sances nouvelles. 

— « D’accord, » dit-il. « C’est bien. C’est assez bon, compte 
tenu du budget. Maintenant, écoutez, j’ai une idée de stéréo. Cela 
se réalisera ou non, mais c’est toujours une idée. Quel est l’ani- 
mal que vous craignez le plus ? » 

— « Eh bien, à la Saison des Douze Ouragans, le strinth et le 
lierre suceur causent des dommages considérables à notre race. 
Aux autres saisons d’ouragans — qui sont en définitive les pires 
pour nous -— les tricéphalops, les brinosaures ou gridniks. » 


- « Ne me racontez pas tous vos ennuis. Procédons ainsi : de 
quel animal avez-vous le plus peur en ce moment même ? » 

Je réfléchis longuement. En temps normal, la question eût ali- 
menté mes pensées durant deux jours ; mais le Grand Civilisa- 
teur dansait d’un pied sur l’autre et je griggoais son impatience. 
Une décision s’imposait ; c’est peut-être là que j’ai commis une 
erreur, mes petits, mais rappelez-vous que nous n’aurions peut- 
être jamais reçu un seul des bienfaits de la civilisation si j'avais 
pris davantage de temps pour décider quelle créature mangeait le 
plus grand nombre d’entre nous à cette saison. 

— « Les grands serpents mouchetés. Naturellement, ils ne 
sont craints que des nzredd, mlenbb, flinn et blapp. A cette pé- 
riode, les guurs sont surtout dévorés par les tricéphalops, alors 
que les srobb.….. » 


— « Très bien. Les serpents mouchetés. Maintenant, allons 
dans le couloir d'observation et vous allez m'en montrer un. » 
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Dans la pièce qui m'avait donné accès au dôme, je tendis mes 
tentacules optiques vers le toit transparent. 

— « Là, presque exactement au-dessus de moi. Cet animal qui 
a à moitié avalé un dodle et qui est attaqué par des gridniks et du 
lierre suceur. » | 

Shlestertrap leva la tête et frissonna. A notre vue, les créatures 
s’agitaient encore plus follement sur le dôme, sans cesser pour 
autant d’engloutir tout ce qu’elles mangeaient déjà à notre en- 
trée. Le liérre suceur entraîna au loin le grand serpent moucheté. 

— « Quel endroit ! » marmonna Shlestertrap. « Un type ferait 
fortune ici en montant un centre anti-vacance : « Venez dans ce 
foyer loin du foyer pour apprendre à rire de vos cauchemars. On 
sert des plats très divers, dont vous-mêmes au besoin. Soyëz l’in- 
vité des meilleures digestions. Chacun à son goût et un goût 
adapté à chacun. » 

J’attendis pendant que cet esprit humain explorait des con- 
cepts qui échappaient à mon entendement de primitif. 

— « Bon. C’était donc un grand serpent moucheté. J’enverrai 
une équipe de robots filmer un de ces mignons, pour l’incorporer 
ensuite au stéréo. En attendant, parlons de la distribution. » 

— « Distribution ? » bafouillai-je. « Comment... de quel genre 
de distribution voulez-vous parler ? » 

— « Des acteurs. Des personnages. Bien sûr, je comprends 
que personne parmi vous n’a d’expérience, pas même du ré- 
pertoire, mais je traiterai ce film comme un documentaire à la 
De Mille. Il me faut un représentant de chacun de vos sexes... 
Les meilleurs dans leur genre. Vous devriez pouvoir les recruter 
en organisant des concours de beauté, ou de toute autre manière 
qui vous plaise. Du moment que j’aurai sept d’entre vous...tous 
différents. » 

— « On peut se les procurer par l’intermédiaire des chefs des 
divers sexes. Le nzred tinoslep sera le nouveau nzred nzredd et le 
remplaçant du mlenb mlenbb doit être choisi si les mlenbb ont 
osé se réunir en nombre suffisant dans les marais. Est-ce tout ce 
qu’il nous faut faire pour accomplir le premier pas vers la civili- 
sation? » 
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- « Absolument tout. J’écrirai la premiére histoire pour 
vous. elle n’est encore que modérément magnifique, mais j’aurai 
tout le temps de l’améliorer. » 

-— « Alors puis-je me retirer ? » 

Il appela un robot qui entra et me fit signe de me placer devant 
une machine très semblable à un projecteur. 

— « Désole de ne pouvoir envoyer un robot pour vous proté- 
ger jusqu’au pied de Ta montagne, mais nous n’avons encore dé- 
ballé que la moitié du matériel et j’ai besoin d’eux tous pendant 
encore un jour ou deux. Tout ce que j’ai ici, ce sont des Modèles 
Standard du Gouvernement, vous voyez ; et on ne peut pas tirer 
de ces petits un boulot vraiment expéditif. Dire que j’avais jus- 
qu’à dix-huit Frénés sans Friction rien que pour nettoyer la mai- 
son ! Oh, après tout, une hirondelle ne fait pas le printemps ! » 

Tout en reconnaissant la justesse de cette allusion obscure, je 
m'’efforçai de le rassurer : « Si je suis mangé, il y a au moins trois 
nzredd qui peuvent me remplacer. Il me suffit de descendre assez 
bas sur la montagne pour rencontrer un Plookh vivant et l’infor- 
mer de vos. de vos besoins de personnages. » 

— « Bon, » me dit-il cordialement. « Et je suis à peu près cer- 
tain de m’entendre avec n’importe lequel d’entre vous qui parle 
anglais passablement. C’est donc réglé : il me déplairait souve- 
rainement de laisser mon matériel dans les caisses plus long- 
temps qu’il ne faut. Face Défoncée, colle moi un peu plus de 
sauce dans le rayon que ce môme prenne un bon départ. Et 
quand il sera sorti, referme le dôme vite, vite, ou nous aurons à 
l'intérieur la moitié des estomacs vides de Vénus qui essaieront 
de nous incorporer à leurs ulcères. » 

Le robot appelé Face Défoncée abaissa un levier sur le projec- 
teur de rayon. A l'instant où je me tournais vers la machine, tout 
songeur, dans l’espoir que mon mince esprit pourrait en conser- 
ver une impression qui nous permettrait de l’adapter à nos pres- 
sants besoins, je fus vivement emporté à travers une ouverture 
ménagée tout à coup dans la matière du dôme et déposé à mi- 
hauteur de la montagne. Cette ouverture, comme je l’observai 
quand je me remis sur mes tentacules et roulai pour m’écarter 
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d’une plaque de lierre suceur, était réellement une partie du dôme 
qui avait provisoirement cessé d'exister. 

Je fus dans l’incapacité de réfléchir davantage à la question en 
raison des divers plongeons, claquements de gueule et coups de 
griffes décochés vers moi de plusieurs directions. En me tortil- 
lant et en dérapant sur la pente de la dixième plus haute monta- 
gne, je regrettais vivement que Shlestertrap eût eu si grand be- 
soin de ses robots pour un simple déballage. : 

Ce fut en cette occasion, mes enfants, que je perdis mon tenta- 
cule circulaire. C’était un tricéphalop, je crois. ou peut-être un 
gros dodle. 

Près du marais, je vis que mon dernier poursuivant, un shata 
vert, avait été attrapé par un essaim de gridniks. En consé- 
quence, je restai caché dans l’ombre d’une fougère géante. 

Un bruit de frottement au-dessus de moi me laissa à peine le 
temps de raidir mon tentacule hélicoïdal pour bondir, mais je re- 
connus que la source en était le blap koreon. Accroupi derrière 
la plus basse des feuilles en éventail, il m’interpella doucement : 
« Le nzred shafalon vient de l’habitation de l’humain qui devait 
nous donner des armes nombreuses et puissantes, et pourtant je 
le vois fuir devant des ventres aussi vides que le moindre mor- 
ceau d’un Plookh. » | 

— « Et bientôt vous le verrez se moquer de toutes les bêtes de 
proie, à l’abri d’un dôme où lui et son espèce vivront dans un 
confort peuplé de pensée, » répliquai-je avec une certaine impor- 
tance. « Je dois aider le terrestre Shlestertrap de Hollywood Cali- 
fornie EUA Terre à fabriquer un stéréo pour notre race. » 

Le blap relâcha sa prise sur la feuille immense et se laissa 
choir sur le sol près de moi. « Un stéréo ? Est-ce gros ou petit ? 
Combien de grands serpents mouchetés cela peut-il détruire ? 
Serons-nous en mesure d’en fabriquer nous-mêmes ? » 

— « Avec le temps, nous serons en mesure d’en faire nous- 
mêmes, mais ils ne détruiront pas les grands serpents mouchetés. 
Un stéréo, mon impatient voyageur des branches, c’est une né- 
cessité culturelle sans laquelle il semble qu’une race doive errer‘à 
jamais dans les ténèbres ignobles et terrifiantes. Avec des stéréos 
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pour modéles, nous progresserons peut-être irrésistiblement jus- 
qu'a ce contrôle supérieur de notre environnement dont l’huma- 
nité jouit sur la Terre. Mais assez de mâchonner le bout de gras... 
nos chefs de sexe doivent organiser des Concours de Beauté pour 
choisir les personnages du premier stéréo plookh. Où est le blap 
blapp ? » 

— « La derniére fois que je l’ai vu, il bondissait de branche en 
branche dans la cinquième grande forêt poursuivi à une serre de 
distance par un oiseau-lézard. S'il ne s’est pas encore assuré de 
la validité de l'Espoir, n'importe quel tkan devrait pouvoir vous 
guider jusqu'a sa retraite du moment. En attendant, je pense sa- 
voir où le flin flinn a le plus récemment creusé son trou. » 

Il fila jusqu'a une masse de roches et gratta le sol près de la 
plus proche. Le corps lourd d’un vieux flin ne tarda pas à pointer 
a l'entrée du trou qu'il avait creusé. Je m’approchai en roulant et 
exposai au flin flinn les besoins de Shlestertrap. 

Le dodelinant fouineur examina avec inquiétude ses griffes 
cassées. « Les chefs des autres sexes voudront probablement se 
réunir à la surface du sol. Je connais l’importance de ce stéréo 
pour notre race, mais je suis vieux et dépourvu d’agilité — et c’est 
la Saison des Pluies Chassées par le Vent - et les grands serpents 
mouchetés sont déjà assez affamés sous la surface... » 

— « Et ce sera bientôt la Saison des Inondations Précoces, » 
coupai-je. « Alors seuls les tkann auront le temps de bavarder. 
Notre civilisation doit commencer aussitôt que possible. » 

‘— « Qu'avez-vous à craindre, vieillard ? » ricana le blap. « Un 
serpent vous trouverait coriace et sans saveur ! » 

Le flin flinn recula dans son trou. « Mais pas sans avoir fait 
une des experiences les plus désagréables sur ma personne, » me 
fit-il sombrement observer. « Je vais communiquer avec le nou- 
veau mlenb mlenbb... leurs terriers sont de nouveau reliés aux 
nôtres. Où pensez-vous que nous puissions nous rencontrer, O 
coordinateur qui recueillez la sagesse humaine ? » 

- « Dans l'endroit abrité au pied de la sixième plus haute 
montagne, » suggérai-je. « Ce sera assez protégé durant le pro- 
chain grand vent. Et étudiez en attendant la question de savoir 
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quel serait le flin vivant le plus apte à représenter notre race dans 
ce premier stéréo. Dites au mlenb mlenbb d'en faire autant. » 


Quand le bruit de ses pattes se fut éteint sous le sol. le blap et 
moi reculâmes jusqu’à la fougère géante. Il est écrit dans le Livre 
des Un : Un buisson à portée en vaut deux au lointain. 


- « Le seul autre chef dont je groggose la position, » observa 
l'habitant des arbres, « c’est le nouveau nzred nzredd. Il est dans 
le marais où il prépare la coordination du prochain cycle. » 

— « C'est le nzred tinoslep ? » 

— « Oui, et cet honneur ne l’a pas enchanté ! Nombreuses ont 
été ses récriminations au Grand Espoir. En vain at-il insisté sur 
le fait qu’il était encore dans les premiers débuts de sa coordina- 
tion. qu’il avait encôre en lui bien des idées d'arrangements 
nouveaux. Mais tous connaissent les hybrides pathétiques pro- 
duits lors du dernier cycle tinoslep. Vous avez entendu parler, 
j'imagine... » 

Et il me raconta la dernière septuple entente qui avait défrayé 
les conversations. 

Cela ne m’amusait pas. « Attention, écorcheur d’écorce, fau- 
teur de ridicule aux dépens de celui qui obéit à votre coordina- 
teur ! Un autre blap pourrait prendre votre place dans la chaîne, 
pendant que vous contemplerez tristement des œufs non éclos. 
Le nzred tinoslep, l’ancien, a organisé de puissants cycles en son 
temps et maintenant il met sa sagesse accumulée au service de 
tous les Plookhh, contrairement au blap blapp et au flin flinn qui 
n’ont que la responsabilité d’un unique sexe. » 


Retenez bien ces paroles, mes nzreddi. C’est ainsi qu’il im- 
porte de rappeler constamment aux sexes plus faibles, plus ba- 
vards, le respect dû à la coordination ; sinon les familles se dis- 
perseront et chacun des sexes fonctionnera en une indépendance 
contraire à la génétique. Le nzred doit toujours rester un Plookh 
à part. oui, oui, même en ces temps de transition bouleversante, 
il doit défendre jalousement son isolement. En ce moment même, 
il a de bonnes raisons d’agir ainsi S’il vous plaît ! Permettez- 
moi de continuer ! Remettons ces questions compliquées à une 


98 


Vénus et les sept sexes 


autre séance, vous qui êtes éclos depuis si peu de temps. Je sais 
qu’il y a de nouvelles complications... 

Le blap se hâta de présenter ses excuses. 

— « Je ne voulais tourner personne en ridicule, pas du tout, 
omnipotent arrangeur des naissances ! J’ai par inadvertance ré- 
pété un racontar vulgaire qui m’a été rapporté par un guur errant 
et sans attaches, qui aurait mieux fait de tenir sa langue. Je vous 
en prie, ne m’arrachez pas des ailerons du plus merveilleux srob 
que j’aie jamais connu, ni du plus délicieux flin qui ait jamais 
brotché dans un terrier ! Le nzred koreon est déjà mécontent de 
moi pour deux bébés blapp que j’ai variés jusqu’au point d’ex- 
tinction, et maintenant... » 

Quelque chose émit une toux humide derrière nous et nous 
sautâmes tous les deux sur la branche la plus basse de la fougére. 
Le blap fila jusqu’au sommet de la plante, puis de là jusqu’à une 
longue branche d’un arbre voisin ; je quittai la feuille pour me 
projeter dans le marais à grands coups de mon tentacule hélicoï- 
dal. Derrière moi, le crapaud géant enroula tristement sa langue 
dans sa gueule. 

Je poursuivis ma route, pleinement satisfait : il se passerait 
bien des cycles avant que ce blap recommence à se moquer des 
nzredd. 

Le chef de mon sexe était entouré de jeunes nzredd dans la 
partie la plus touffue du marais. Il les congédia quand j’appro- 
chai pour lui exposer le but de ma visite. 

— « Ce lieu de rencontre que vous avez suggéré au flin flinn, 
les sexes terrestres peuvent le trouver facilement, mais le srob 
srobb ? » 

— « Un petit cours d’eau s’est frayé passage jusqu’à la base de 
la sixième plus haute montagne, » lui indiquai-je. « Il n’est pas 
très large, et le chef des srobb devrait pouvoir nager jusqu’au lieu 
abrité, sans difficulté. Seul le mlenb mlenbb y sera désavantagé à 
cause de la jeunesse du ruisseau. » 

— « Et quand un mlenb n’est-il pas désavantagé ? » répliqua-t- 
il. « Non, s’il y a un cours d’eau, l’endroit abrité nous suffira 
bien. pendant le vent, de toute façon. Vous avez sagement orga- 
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nisé les choses, nzred shafalon ; vous survivrez pour devenir 
nzred nzredd alors que vos contemporains plus étourdis ne se- 
ront plus qu’excréments. » 

J’agitais mes tentacules devant ces louanges. M’entendre dire 
que j’échapperais à l’assimilation assez longtemps pour devenir 
nzred nzredd était vraiment un compliment. Et penser que je suis 
enfin chef de mon sexe et cependant toujours capable d’une coor- 
dination efficace ! Réellement, notre race a été aiguillonnée par 
la civilisation. sans parler de sa manifestation la plus distin- 
guée, le Bon Vieux Tour de Passe-Passe. 

— « Il vous faut un tkan, » poursuivit le nzred nzredd. « Je 
crois que le tkan tkann vous en a trouvé un qui vous donnera sa- 
tisfaction. Le tkan gadulit est l’unique survivant d’une attaque de 
tricéphalops contre sa réunion matrimoniale (je vous rappelle à 
ce propos que le nom de gadulit est maintenant disponible pour 
utilisation par d’autres familles). Il a une variation acceptable. 
Donc, vous le rencontrerez et le présenterez à la chaîne si tout le 
reste va bien, à votre avis. Dès que les chefs de sexe seront réunis 
et auront entamé cette affaire bizarre des Concours de Beauté, 
nous rassemblerons les individus choisis et vous pourrez les es- 
corter chez le terrifiant Shlestertrap. Et puisse ce stéréo nous me- 
ner rapidement aux douceurs de la civilisation. » 

— « Puisse-t-il ! » répétai-je avec ferveur, puis j’allai faire la 
connaissance du nouveau tkan. Il était assez variable à toutes 
fins ordinaires ; le guur shafalon le jugea admirable ; et même 
notre mlenb, morose et solitaire comme il l’était, avoua son af- 
fection pour le membre ailé. Le tkan était confus de se voir ad- 
mis dans la famille shafalon et j’approuvai son attitude intelli- 
gente. Je commençai à dresser les plans de l’assemblée... il était 
temps de commencer un nouveau cycle. 

Cependant, avant que j’aie pu communiquer avec mon srob -— 
qui nageait toujours à bonne distance de la terre pendant la Sai- 
son des Pluies Chassées par le Vent — le tkan tkann vola pour 
m'informer des choix effectués par les chefs de sexe et me con- 
duire à eux. Ce fut à regret que je reculai la date de mise en chan- 
tier de la progéniture. 
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Les Plookhh sélectionnés dans les Concours de Beauté étaient 
la gloire même de notre race. Chacun d’eux se différenciait des 
autres membres de son sexe par des vingtaines de caractéristi- 
ques. Réunis en une seule famille, ils auraient fort bien pu pro- 
duire des Superplookhh. 

Avec une amabilité infinie, le tkan tkann m’annonça que l’on 
avait très sérieusement envisagé de me désigner comme protago- 
niste nzred... mais ma valeur en tant qu’assistant de Shlestertrap 
étant d’intérêt primordial, on en avait choisi un autre à ma place. 
« Peu importe, » dis-je au chef tandis qu’il s’envolait, « jai assez 

.d’honneurs pour un seul Plookh : mes livres débordent. » 

Le srob haletant soulevait le plus difficile problème et le 
personnage-tkan se porta volontaire pour voler directement jus- 
qu’au dôme sans attendre les autres, afin d’éviter que l’être aux 
ailerons se dessèche et meure. Donc, le personnage-nzred et le 
personnage-blap portant à eux deux le guur quasi-végétal, on 
commença l'ascension de la dixième plus haute montagne. 

Bien que la Saison des Pluies Chassées par le Vent fût presque 
terminée, il y avait encore plus de grands serpents mouchetés 
qu'avant, à ramper sur le dôme. Et, se battant contre leurs an- 
neaux morbides, il y avait plus de dodles bavants que je ne me 
rappelais en avoir vu en une seule fois. Même quelques brinosau- 
res se trimbalaient déjà dans l’attente de la proche Saison des 
Inondations Précoces. J’en déduisis avec une certaine surprise 
qu'ils considéraient l’Humain comme un substitut délectable du 
Plookh. 

J'étais parti en avant de ma petite troupe puisque je connais- 
sais mieux le terrain et attirerais plus facilement l’attention de 
Hogan Shlestertrap. Ce fut heureux, car nous n’avions pas esca- 
ladé la montagne jusqu’à mi-hauteur que nous dûmes nous met- 
tre à esquiver frénétiquement ce qui semblait être la faune tout 
entière de Venus. Les créatures se précipitaient du dôme à 
grands claquements de bec, en une horde qui salivait déjà, s’arré- 
tant de temps à autre pour aveugler ou déchirer leurs semblables, 
mais qui ne nous poursuivait pas moins avec une obstination 
vraiment navrante. Je trouvai là une raison de plus de reconnais- 
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sance envers les chefs de sexe pour la sagesse de leurs choix. 
Seuls des Plookhh nantis des dernières caractéristiques de survie 
pouvaient traverser sans dommage cette démence de gloutonne- 
rie déçue. Relativement sans dommage. 

Il me suffit de passer une fois devant le robot posté dans le 
compartiment externe du dôme. Avec la promptitude du gridnik, 
le faisceau jaillit et me captura, passant ensuite au reste de ma 
famille d’élite et nous transportant tous à travers la partie inexis- 
tante du dôme qui sembla se rematérialiser Œun coup presque 
avant que nous ne soyons à l’intérieur. 

J'éprouvais une gratitude particulière, je me rappelle, car le 
rayon m'avait arraché d’entre les lianes du plus gros lierre su- 
ceur que j’aie jamais rencontré. Un tentacule hélicoïdal, c’est bel 
et bon, mais cela ne sert pas à grand-chose quand on est trop oc- 
cupé à esquiver trois oiseaux-lézards pour avoir le temps de re- 
garder ce qui vous guette au sol. 

Un des robots avait déjà construit un bac spécial pour le srob ; 
il trouva tout aussi rapidement du terreau dans lequel le guur put 
prendre racine en soupirant. 

— « Est-ce une vraie plante ? » s’enquit Shlestertrap. Il avait 
changé son vêtement d’avant pour un noir, élégamment décoré 
de taches rouges qui masquaient sa protubérance médiane en 
forme de dôme, d’une façon que je ne parvins pas complètement 
à comprendre. Il portait maintenant sur la tête ce qu’il appelait 
une casquette, dont la visière pointait en arrière. coutume, nous 
expliqua-t-il, respectée par les gens de stéréo par déférence pour 
leurs éminents anciens. 

— « Non, c’est un guur, le Plookh qui se défend surtout en se 
confondant avec ce qui l’environne. Bien qu'il se nourrisse en 
partie par photosynthèse, ce n’est pas tout à fait un végétal, il 
conserve assez de mobilité pour... » ; 

- « Un guur, dites-vous ? Sans défense, hein ? Il faut le porter 
par-dessus le seuil de la porte ? Du calme... je réfléchis ! » 

Je vibrai une traduction. Nous observâmes tous le silence et 
l’immobilité. Le srob, qui avait levé la tête hors de son bac pour 
examiner le dôme, commença à s’étouffer sans bruit à l'air. 
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Finalement, Shlestertrap hocha la tête et nous nous remimes 
tous à bouger. Le mlenb sautilla jusqu’au srob, maintenant in- 
conscient, et le repoussa au fond du bac. 

— « Oui, » commença le civilisateur. « Cela colle. J’ai l’inspi- 
ration. Un peu trop soigné pour un stéréo artistique, mais je peux 
toujours noyer le poisson au point que personne ne s’en aperce- 
vra. » Il se tourna vers moi. « C’est le grand truc du métier... 
noyer le poisson pour qu’ils ne voient pas que c’est toujours la 
même chose qu’ils voient depuis leur première vaccination obli- 
gatoire et universelle. Si vous connaissez bien la combine, les pé- 
quenots seront toujours enthousiasmés. D’accord, les critiques 
enverront peut-être des vannes, mais qui lit jamais la critique ? » 

Hélas ! je l’ignorais. 

Un long temps s’écoula avant que j’aie de nouveau un long en- 
tretien avec l'humain. Tout d’abord, il me fallut enseigner l’an- 
glais aux premiers acteurs plookhh pour qu’ils puissent suivre les 
instructions de Shlestertrap. Pas très difficile : il fallait simple- 
ment une brève période de groggoage de la part d’eux sept. 
J'étais maintenant en mesure de leur fournir toute une terminolo- 
gie que mon ancêtre même, nzred fanobrel, n’avait pas pu utili- 
ser ; par malheur, une bonne partie des nuances dans les phrases 
de Shlestertrap restaient à l’état d’intentions sémantiques impos- 
sibles à deviner et quand on en arriva à de nombreuses attitudes 
et appareils à l’usage exclusif des Terrestres, nous ne pûmes que 
lever nos tentacules, nos nageoires, nos ailerons, nos vrilles et 
nos griffes, totalement incapables de comprendre. 


Un jour viendra pourtant où nous. non, pas nous, mais un de 
nos descendants peut-être. où nous apprendrons les composants 
exacts d’un « machinchouette ». 


Une fois la langue apprise, les robots prirent en charge les au- 
tres Plookhh - les robots, ces amicales créatures qui quittaient 
parfois le dôme pour aller ramasser les fraiches herbes roses in- 
dispensables à notre alimentation — et ils reçurent ordre de faire 
des tas de choses incompréhensibles devant des fonds qui al- 
laient de la construction artificielle à des vues projetées en stéréo. 
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Fréquemment, Shlestertrap interrompait la fluide activité des 
robots parmi les « booms », les caméras et les lumières, pour se 
tourner vers moi et me demander quelque renseignement impor- 
tant sur nos habitudes, ce qui exigeait généralement que je me 
rappelle toutes les pages de tous nos Livres des Nombres pour 
fournir une réponse satisfaisante. 


Toutefois, avant que j'aie fini, il faisait souvent signe aux ro- 
bots de reprendre le travail, en marmonnant entre ses dents quel- 
que chose comme : « Oh, bon. On pourra toujours fabriquer une 
bande acceptable avec un peu plus de labo. Si cela paraît bon, 
qui s’inquiètera du réalisme ? » 

Parfois il exprimait sa contrariété du fait que si certains d’en- 
tre nous ont des têtes, les mlenbb et les nzredd ont le cerveau en- 
fermé dans le torse, et les guurr sont les fiers détenteurs de ce que 
les biologistes du premier vaisseau ont appelé un « système ner- 
veux diffus ». 

- « Comment faire des gros plans fascinants, » se lamentait 
Shlestertrap, « quand on ne sait pas quelle partie de l’animal y 
faire cadrer ? On croirait que ces phénomènes se réuniraient 
pour décider de ce dont ils veulent avoir l’air, plutôt que de me 
raccourcir la vie avec leurs complications ! » 


— « Vous avez là les Plookhh les plus profondément différen- 
ciés, » lui rappelai-je avec fierté. « Les gagnants des Concours de 
Beauté. » 

— « Ouais. Je parierais volontiers que les moches doivent être 
un sacré régal pour la vue!» 

C’est ainsi qu'avec douceur et générosité il peinait à l’œuvre 
de notre civilisation. Que son nom soit à jamais révéré par tous 
les Plookhh qui survivront ! 


Je rencontrais ma seule difficulté quand je voulais acquérir da- 
vantage de connaissances. Les robots étaient plutôt taciturnes 
(nous n’avons pas encore trouvé leur place exacte dans les affai- 
res humaines) et Hogan Shlestertrap expliquait que son génie ne 
pouvait s’abaisser aux détails de la mécanique stéréographique. 
Cela incombait entièrement à ses aides métalliques. 
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Je m'obstinais méanmoins. Je sentais que ma race pourchas- 
sée attendait de moi que j’apprenne le plus de science possible 
pour l’établissement de notre propre technologie. Je posai à 
Shlestertrap des questions précises sur le fonctionnement du ro- 
bot du son qui manœuvrait avec dextérité les supports onduleux, 
presque vivants, des microphones au-dessus des acteurs et du 
paysage ; je l’importunais pour des renseignements sur la grande 
caméra à odeurs avec sa lentille olfactive scintillante et ses ca- 
drans calibrés en odeurs allant des constantes de la rose aux 
constantes du sulfure d’hydrogène. 

Une fois, après une séance particulièrement longue, je tombai 
sur lui dans un compartiment, en train de composer l’accompa- 
gnement musical de notre stéréo. J’avais toujours trouvé la musi- 
que stimulante, bien que son usage fût mystérieux, et j'étais très 
curieux de savoir comment elle se faisait. 

Il faut le dire à sa gloire, il me l’expliqua avec la plus grande 
patience. « Regardez, voici la piste sonore d’une symphonie de 
Beethoven et voici un pot-pourri de Gerschwin. Je fais passer des 
morceaux de l’un et de l’autre alternativement dans l’orchestra- 
teur et je place le contacteur ainsi. La boîte manipule et mélange 
le tout pendant un moment... elle est capable de produire plus de 
combinaisons qu’il n’y a de centimètres entre Vénus et la Terre ! 
Pour finir, il en sort la piste sonore définitive et nous avons une 
musique toute nouvelle pour notre stéréo. Rappelez-vous la for- 
mule : un peu de Beethoven, un peu de Gershwin, et beaucoup- 
beaucoup d’orchestration. » 

Je lui affirmai que je ne l’oublierais jamais. « Mais quelle sorte 
de machine a fait le Gershwin et le Beethoven originaux ? Est-ce 
que l’un ou l’autre pourraient être utilisés d’une manière ou d’une 
autre sous l’eau, contre le brinosaure ? Et que se passe-t-il exac- 
tement quand la boîte manipule et mélange dans l’orchestra- 
teur ? Et comment nous y prendrions-nous pour... » 

— « Tenez ! » Il prit un livre sur une table derrière lui. « Je 
voulais vous remettre ceci hier- quand vous m’avez demandé 
comment on branche les antennes de manipulation. Vous voulez 
tout savoir de notre culture et de notre façon dé nous en servir, 
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hein ? Vous voulez savoir comment notre culture peut s'adapter 
aux non-humains, n'est-ce pas ? Eh bien, lisez ceci et ne m’embé- 
tez plus avant d'avoir terminé. Etudiez-le jusqu’à le savoir par 
cœur. C'est probablement le livre le plus fondamental dont je 
dispose ici. Et maintenant, peut-être vais-je enfin pouvoir me re- 
tirer dans un coin pour boire en toute tranquillité. » 


Je deversai mes remerciements à son dos qui s’éloignait. Je me 
retirai à l'écart avec mon trésor. Le titre ! Quelle inspiration à lui 
seul! SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA MISSION 
CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, AVEC 
EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES 
D'ACTION DES MISSIONS SOLAIRES. 


Trés malheureusement, mon pouvoir intellectuel n’était pas 
encore assez développé pour que j’extraie bien des choses utiles 
de ce grand dépôt de la connaissance humaine. J’en étais encore 
à tâtonner dans le Paragraphe 5 de la Circulaire Rectificative 16 
à l'introduction (Carnivores pseudo-mammifères, comment les 
approcher et les apaiser aux fins d'administration du Binet-plex) 
quand un robot vint me chercher pour me conduire devant Shles- 
tertrap. 

— « C'est fini,» me dit-il, en écartant du geste une question 
que j'allais lui poser sur une note de bas de page particulièrement 
obscure. « Allons, je vais reméttre ce livre dans la réserve. Je ne 
vous l'avais confié que pour que vous me fichiez la paix. C’est 
fini, mon gars!» 

— « Le stéréo ? » 

Il fit un signe affirmatif. « Tout prêt pour la première projec- 
tion d'examen. Vos amis attendent dans la salle. » 


Un silence, pendant qu’il se levait et marchait lentement au- 
tour du compartiment. J’attendais ses prochaines paroles, osant 
à peine savourer l’impact du moment. Notre_culture avait com- 
mencé ! 

— « Ecoutez-moi, Plookh, je vous donne un stéréo qui, à mon 
avis, fait sauter les vitres. J’ai oublié tout souci d’économies pour 
travailler du fond même de mon esprit. Alors, pensez-vous pou- 
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voir accorder en retour une petite faveur à ce vieux Shlester- 
trap ? » 

— « N'importe quoi, » be -je. « Nous ferions n'importe quoi 
pour le généreux génie qui. 

- « Parfait-parfait. Il y a sur la terre bte ou trois agités qui 
trépignent et font des histoires parce que l’on m'a confié cette 
mission, prétendant que je n’ai même jamais suivi un cours de 
psychologie extra-terrestre. Ils me font passer pour le fléau du 
métier disant que je me sers de mon poste et d’un tas d’autres 
gens du spectacle comme d’un moyen d'attaque contre l’adminis- 
tration actuelle sous prétexte qu’elle est corrompue et incompé- 
tente. Je n’ai jamais considéré ce boulot comme autre chose 
qu’un bouche-trou en attendant que Hollywood s’aperçoive qu'il 
ne peut tout simplement rien faire sans l’authentique Odeur 
Shlestertrap dans ses stéréos.. cependant mon bon vieux compte 
en banque sur la Terre grossit gentiment et pour le moment je 
n'ai pas de meilleur endroit où aller. Ce serait en quelque sorte 
gentil et reconnaissant de votre part de me fournir votre témoi- 
gnage sous la forme d’un enregistrement stéréo que je pourrais 
retransmettre à la Terre. Pour montrer en somme à l'humanité 
que vous nous savez gré de ce que nous faisons. » 

- « Et j'aurais encore plus de gratitude d’avoir l'occasion 
d'exprimer ma gratitude, » répondis-je. « Toutefois, il me faudra 
un certain temps pour préparer un discours approprié. Je com- 
mence immédiatement. » 

Il saisit mes longs tentacules et m’attira de nouveau dans le 
compartiment. « Très bien ! Cependant vous n'allez tout de 
même pas composer un discours de votre cru qui serait bourré 
d'erreurs, ce qui donnerait à penser aux humains que vous ne va- 
lez par l’argent qu’ils dépensent pour vous ? Bien sûr que non, 
n'est-ce pas ? J’ai un ravissant discours tout prêt. exactement ce 
qu’ils désireraient vous entendre dire. Burette ! Toi et Face Dé- 
foncée, préparez-moi le matériel d’enregistrement. » 

Alors, pendant que les robots surveillaient le stéréo- 
enregistreur, je lus à haute voix le discours que Shlestertrap avait 
écrit sur une feuille qu’il tenait juste en dehors du champ de la 
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caméra. Je butai un peu sur des concepts peu connus — par exem- 
ple les passages où je portais aux nues le Grand Civilisateur 
pour nous avoir enseigné l’anglais et nous avoir expliqué nos 
complexes fonctions biologiques - mais en général, le discours 
n’était ni plus ni moins que l’éloge bien mérité de cet homme. 
Quand j’eus fini, il cria : « Coupez ! C’est bon ! » 

Avant que j’aie pu lui demander les raisons des contradictions 
apparentes du discours — je savais qu’en tant qu’humain il ne 
pouvait avoir commis de simples erreurs — il m’avait poussé 
dans la salle de projection où attendaient les acteurs plookhh. Je 
crus l’entendre marmônner quelque chose comme « Cela devrait 
museler les types de Gogarty jusqu’aux prochaines élections, » 
mais j'étais si impatient à l’idée de la première réussite culturelle 
des Plookhh que je me contentai de rouler jusqu’à ma place au 
moment où les projecteurs démarraient. Maintenant il m'arrive 
parfois de penser. Non. 


Le premier stéréo avec une distribution exclusivement 
plookh ! Il est déjà devenu une banalité, maintenant que les 
Plookhh le voient une première fois six jours après être sortis de 
l’œuf. Mais cette « première », comme ils l’appellent, ce fut l’ins- 
tant où tout parut s’organiser pour nous offrir asile. Notre civili- 
sation semblait assurée. 


Je conclus que les passages embrouillés étaient dus à une pre- 
miére vision et qu’ils s’éclairciraient avec le temps au fur et à me- 
sure de notre expansion intellectuelle. 

Vous savez ce que je veux dire. Le début est intéressant et 
charmant, quand les divers sexes se rencontrent de diverses 
façons et décident de constituer une famille. La cérémonie matri- 
moniale, malgré une procédure assez inhabituelle, est assez pro- 
che des méthodes appliquées à l’époque. Mais pourquoi le guur 
proclame-t-il soudain qu’elle a été insultée et quitte-t-elle la réu- 
nion ? 

Bien sûr, vous savez tous — ou vous devriez savoir — que notre 
attribution du pronom « elle » au guur date du dialogue de ce sté- 
réo ? 
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En outre, pourquoi, après le départ de la guur, les autres la 
poursuivent-elle — au lieu d’en trouver une plus raisonnable pour 
s'unir à elle ? Et le grand serpent moucheté qui repère la guur.. 
nous croyions jusqu'alors que le guur était la seule forme de 
Plookh à l’abri de ces créatures : il est évident que nous nous 
trompions. Dans sa fuite, elle passe devant des tricéphalops et 
des lierres suceurs : ils ne font pas attention à elle ; pourtant le 
grand serpent moucheté se découvre soudain une envie perverse 
de ses vrilles et tire-bouchons. 


Et le combat, quand les six autres Plookhh tombent sur le ser- 
pent et le détruisent ! Même le srob, qui rampe hors de son ruis- 
seau pour se jeter en étouffant dans la mêlée ! Cela dure un long 
moment — le serpent paraît triompher, ce qui est logique — et sou- 
dain, le serpent est mort ! 


Je suis un vieux nzred. J’ai vu ce stéréo des centaines de fois et 
j'ai souvent rencontré les féroces serpents mouchetés aux mäâ- 
choires desquels j’ai échappé en bondissant. Sur la foi de mon 
expérience, je ne peux que convenir avec les autres anciens parmi 
les Plookhh que le serpent semble avoir été étranglé à mort. Je 
sais que cela ne nous avance guëre et je sais ce que cela veut dire, 
ajouté à nos autres difficultés. mais comme le nzred nzredd l’a 
annoncé lors de la première projection publique du stéréo : « Ce 
que le Plookh a fait, le Plookh peut le faire ! » 


Le reste du stéréo est assez compréhensible. Quelle guur, quel- 
les qu’aient été à l’origine ses raisons de quitter la chaîne, ne re- 
viendrait pas avec joie dans une famille assez puissante pour tuer 
un grand serpent moucheté ? Et encore maintenant, nous rions 
tous (à l’exception du mlenb, bien sûr) lors de la séquence finale, 
quand l’acteur-mlenb rentre dans son terrier à reculons et man- 
que se briser un aileron. 

— « Formidable, hein ? » fit Shlestertrap quand nous fûmes 
revenus dans son compartiment. « Et le traitement du film... 
Inouï, n’est-ce pas ? Suis-je capable de produire un chef-d'œuvre 
ou non ? » 

Je réfléchis. « Vous le pouvez, » lui dis-je enfin. « Ce stéréo mo- 
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difiera notre mode de vie plus que n’importe quoi d’autre en neuf 
mille ans d’histoire plookhh » 

Il se frappa les flancs. « Artistiquement, ce stéréo a tout ce 
qu’il faut. Ma façon de traiter la scène finale est absolument évo- 
catrice de Chaplin à l’époque de sa canne de bambou, avec un 
rien des Marx Brothers et de De Sica. » 

Après une crise de conjugaison avec la bouteille, il me pro- 
posa : « J’imagine que vous désirez aller demander aux robots 
comment manœuvrer les projecteurs. Je vais vous donner trois 
ensembles complets et une quantité de films ; vous irez montrer à 
quelques-uns de vos amis dans la campagne à s’en servir. puis 
vous reviendrez ici pour écrire le stéréo suivant. » 

— « Ecrire le stéréo suivant ? Je suis confondu, O Shlester- 
trap, mais je ne vois pas trés bien sur quel sujet je pourrais 
écrire. N’avez-vous pas déjà tout dit dans celui-ci ? S’il y a quel- 
que chose de plus, je crains que ma personne dénuée de civilisa- 
tion ne soit pas en mesure de le concevoir et de l’exécuter. » 

— « Ce n’est pas affaire de civilisation, » me dit-il d’un ton im- 
patienté. « Ce n’est qu’un truc. Vous avez vu comment se déroule 
ce stéréo. maintenant, vous n’avez plus qu’à recourir au bon 
Vieux Tour de Passe-Passe. » 

— « Le Vieux Tour de Passe-Passe ? » 

— « Le nouveau placement de la carte. la combine... la tan- 
gente. Ridicule de n’utiliser qu’une fois une bonne intrigue. J’ar- 
riverai quand même à faire de vous un artiste ! Ecoutez... à la ré- 
flexion, peut-être que vous êtes trop jeune dans le métier, après 
tout. J'espérais en quelque sorte que vous porteriez le fardeau 
pendant que je me reposerais. Mais je me crois encore capable de 
sortir rapidement un autre stéréo, pour vous mettre au parfum. 
En attendant, allez donc vous occuper du cours de projection 
pour que vos potes de la jungle voient ce que la Mission Cultu- 
relle Interplanétaire fait pour eux. » 

Peu aprés, j'étais déposé à l'extérieur du dôme avec les trois 
ensembles de projecteurs. Cette fois encore, j'eus le bonheur 
d'échapper aux créatures qui m'assaillaient de toutes parts. Je re- 
vins sur les lieux avec une quarantaine de jeunes Plookhh 
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ramassés dans les alentours et, au prix de bien de la peine et de la 
vie, nous répartimes le matériel en petits paquets assez portatifs, 
pour le porter sur une autre montagne. 

Je leur enseignai aussi vite que possible les détails de fonction- 
nement que j'avais appris des robots. J’avais, sans aucun tact, 
demandé l’aide de deux de ces créatures de Shlestertrap, à la vé- 
rité, pour nous aider dans la tâche difficile de déplacer le maté- 
riel. « A aucun prix ! » avait-il rugi. « Ne suffit-il pas que je les 
envoie hors du dôme pour recueillir ces herbes orangées dont 
vous êtes si friands ? Deux de mes meilleurs robots - Burette et 
Face Défoncée - se baladent avec des corps fendus parce qu’un 
cafard surdéveloppé les a pris pour un bifteck ! J’ai fait un stéréo 
pour votre peuple ; à vous de jouer pour un moment, à présent. » 
Naturellement, je présentai mes excuses. 

Quand mes assistants furent capables de manœuvrer les pro- 
jecteurs à ma satisfaction, je les divisai en trois groupes et en ex- 
pédiai deux en campagne avec des appareils et un stock de film 
stéréo. Je conservai un groupe avec un matériel et je fis avertir 
par un tkan le chef de sexe que tout était prêt. 

Entre-temps le nzred nzredd et douze aides spécialement en- 
traînés avaient voyagé un peu partout, en griggoant l’anglais à 
tous les Plookhh qu’ils rencontraient et en leur commandant de 
se promener pour griggoer de la même maniére. C’était néces- 
saire puisque c'était la langue du stéréo : en conséquence, l’an- 
glais avait complètement remplacé notre langage originel. 

Un des groupes que je mis en campagne s'installa dans un 
creux relativement protégé où les srobb et les mlenbb pouvaient 
se rendre dans une sécurité acceptable. L'autre, dans une vallée 
éloignée, projetait spécialement à l’usage des guurr, des flinn et 
des nzredd ; mon équipe, sur une montagne, à l’usage des blapp 
et des tkann. En faisant passer le stéréo devant des assistances 
d'environ deux cents Plookhh à la fois, nous atteignions le chif- 
fre maximum compatible avec la sécurité. Néanmoins les séan- 
ces étaient souvent interrompues par une meute de strinths qui 
faisait halte pour se gorger de nous, ou par un essaim de gridniks 
qui s’abattait sur notre foule attentive avec des bourdonne- 
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ments de délices. Nous changions de point de projection après 
chaque séance, mais je dus à deux reprises former de nouveaux 
groupes d’opérateurs plookhh pour remplacer ceux qui se fai- 
saient supprimer quand l’exhibition de stéréo attirait l'attention 
de quelque carnivore. — 

Certes, ce n’était pas fameux comme système ; mais on n’a pas 
encore trouvé mieux. Nous savons tous à quel point il est dange- 
reux de s’assembler. Pour traduire dans un anglais approxima- 
tif : « Trop de Plookhh font un bon bouillon. » Il importait ce- 
pendant au plus haut point que le message de la civilisation füt 
répandu aussi largement et rapidement que possible. 

Le message était répandu, reçu et mis en actes. 

Si honteux que ce soit pour moi, je dois avouer que j’éprouvais 
une petite joie bien définie à appartenir à une unité familiale déjà 
organisée. Chaque fois que je vis par la suite une assemblée ma- 
trimoniale se rompre, la guur courant aussi vite qu’elle le pouvait 
dans la forêt jusqu’à ce qu’elle découvre un grand serpent mou- 
cheté, et les six autres membres de sa famille se jetant sur le rep- 
tile avec une sorte d’enthousiasme désespéré — chaque fois que 
j'assistais à ce spectacle, devenu maintenant si fréquent, je ne 
pouvais m'empêcher de me réjouir honteusement parce que mes 
cycles de réunion familiale étaient chose du passé. J'étais trop 
vieux pour la civilisation. 

Je me rappelle qu’une fois, le même serpent se trouva mis en 
jeu dans quatre cérémonies matrimoniales en succession. Il 
s’était tellement gorgé de Plookhh qu’il n’avait pas pu s’éloigner 
du lieu de son repas. Il est possible que ce soient des incidents de 
cette nature qui ont donné naissance à ce que l’on appelle le sys- 
tème nzred magandu, utilisé chaque fois que possible, à présent. 
Comme vous le savez, selon ce système, six familles tiennent leur 
réunion matrimoniale ensemble et les six guurr accomplissent 
ensemble la fuite traditionnelle civilisée. Quand elles rencontrent 
un grand serpent moucheté, tous les autres membres des six fa- 
milles tombent dessus et le serpent est très souvent étouffé à mort 
sous le poids du nombre. Il reste en général assez de survivants 
pour constituer au moins une famille au complet après le com- 
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bat, la seule grosse difficulté étant que le système entraîne un ex- 
cédent de guurr. Le prétendu système blap vintorin est à peu près 
le même. 

De toute façon, malgré les vastes risques, nous autres Plookhh 
avions bien appris la leçon du stéréo et commencions à vivre 
(bien que souvent ce fût le contraire), comme des êtres civilisés 
prêts pour les connaissances techniques. Puis... Oui, et puis vint 
le bon Vieux Tour de Passe-Passe. 


La Saison des Inondations Précoces était dans son plus grand 
débordement quand un flin sortit de son passage sous le sol et es- 
calada la montagne où nous avions récemment réinstallé nos 
projecteurs. 

— « Salut, transmetteur de la culture, » haleta-t-il. « Je suis 
porteur d’un message du flin flinn qui le tient du nzred nzredd 
qui le tient du Shlestertrap lui-même. Il souhaite que vous vous 
rendiez immédiatement à son dôme. » 


Je m’affairais à aider au placement de la lourde machinerie et 
je criai donc par-dessus la base de mon tentacule : « La région 
entre ici et la dixième plus haute montagne est sous les eaux. 
Trouvez quelques srobb pour me transporter. » 

— « Pas le temps, » l’entendis-je dire. « Il n’y a pas le temps de 
rassembler des porteurs sur les eaux. Vous devrez faire le détour 
par le sol ferme et vite! Le Shlestertrap est... » 


Un gargouillement horrible mais bien connu lui coupa la pa- 
role. Je pivotai tandis que mes assistants se dispersaient en tous 
sens. Un brinosaure à sa pleine dimension s’était glissé au flanc 
de la montagne derrière le flin et avait aspiré dans son gosier le 
fouisseur pendant qu’il concentrait toute son attention sur les 
renseignements importants qu’il voulait me donner. 

Je réprimai l'instinct logique qui me poussait à fuir ; quelle 
que fût ma frayeur, je devais me conduire en représentant de la 
race civilisée que nous devenions. Je restai planté devant la 
gueule joyeusement idiote du brinosaure et demandai : « Alors, 
le Shlestertrap ? Au nom de tous les Plookhh déjà dévorés et en- 
core non éclos, répondez- -moi vite, ô flin!» 
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Du fond de l’immense gorge, la voix du flin me parvint, dou- 
loureusement indistincte du fait de la salive qui lui barrait le pas- 
sage : « Le Shlestertrap repart pour la Terre. Il dit que vous de- 
vez... » , 

Le monstre avala et la bosse qui naguëre était encore un flin 
descendit au long du grand cou jusque dans le corps. Seulement 
alors, quand le monstre eut roté de plaisir et que l’eau lui vint à 
la bouche en ce qui me concernait. seulement alors eus-je re- 
cours à la puissance de mon tentacule hélicoïdal pour bondir de 
côté, puis dans un petit bouquet d’arbres. ‘ 

Après avoir balancé la tête en une paresseuse courbe, le brino- 
saure, mélancoliquement certain qu’il n’y avait plus de Plookhh 
distraits dans le voisinage, vira et redescendit lourdement la 
pente. Dés qu’il fut entré dans les eaux hurlantes, je quittai ma 
cachette et désignai trois nzredd pour m’accompagner jusqu’au 
dôme. 

Nous avancions péniblement le long d’une succession de ro- 
ches, dans une direction qui, s’éloignant de la dixième plus 
Haute montagne, s’inscrivait dans un grand arc de cercle qui de- 
vait nous conduire au dôme, sur un sol sec. 

— « Se peut-il, » demanda un des jeunots, « que Shlestertrap, 
ayant constaté notre obéissance disciplinée aux principes expo- 
sés dans le stéréo, ait décidé que nous sommes irrévocablement 
entrés dans la chaîne qui doit produire la civilisation et que son 
œuvre soit par conséquent achevée ? » 

— « J'espère que non. Si c’était vrai, » répondis-je, « cela si- 
gnifierait, à la cadence de progression que j’ai observée, que no- 
tre civilisation ne se ferait pas sentir avant plusieurs durées de 
vie après la mienne. Peut-être retourne-t-il sur la Terre pour se 
procurer les matériaux nécessaires à notre prochaine étape, celle 
de la technologie. » 

- « Bon! L’étape culturelle par laquelle nous passons, tout 
en étant évidemment indispensable, est extrêmement nuisible à 
notre chiffre de population. Je suis obligé de réviser continuelle- 
ment mon livre des Sept à cause de la malheureuse diminution 
du nombre des Plookhh. Non que les perspectives de civilisation 
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ne vaillent pas la peine que je ressens à devoir participer à ma 
premiére réunion matrimoniale dans deux jours. J'espère seule- 
ment que notre guur trouvera un grand serpent moucheté qui soit 
relativement petit ! » 

Ainsi, tout en discutant agréablement d'espoirs presque aussi 
charmants que l'Espoir — d'une époque où la puissance de la do- 
mination des Plookhh secouerait le sol même de Vénus -— nous 
roulions dans l'humidité tout au long de la distance qui nous sé- 
parait du dôme. Je ne perdis qu'un de mes aides avant que le ro- 
bot nous cueille avec son rayon, et je filai rapidement dans le 
compartiment intérieur de Shlestertrap. 

L'endroit était presque nu : j'en déduisis que la plus grande 
partie du matériel de la mission était déjà à bord du vaisseau de 
flamme. Notre civilisateur était assis sur une unique chaise, en- 
touré d'une quantité de bouteilles, toutes déjà conjuguées jusqu’à 
l'épuisement. 

- « Eh bien!» s'écria-t-il. « Si ce n’est pas le petit ploo- 
khiyaki et son nzred marié ! Vous ne pensiez pas que j'aurais su 
vous le dire, hein ? Asseyez-vous donc pour défatiguer votre 
nzred ! » Je fus content de constater que si sa voix était un peu 
épaisse, son attitude exprimait cependant le désir de se montrer 
plus communicatif qu'à l’ordinaire. 

- « Il parait que vous retournez à Hollywood Californie 
EUA Terre, » commençai-je. ; 

.- « Je le voudrais bien, petit. Voudrais bien que ce soit ça. Le 
meilleur coin de l’univers. Hollywood Californie etc. Non. On 
me rappelle, et voilà. La mission est bouclée. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Cette chose. les économies. Du moins c’est ce que pré- 
tend le bulletin qu’ils m’ont envoyé. « En raison de réductions né- 
œssaires en de nombreux services gouvernementaux... » N'’en 
croyez rien ! Ce sont ces gros agitateurs ! Gogarty doit proba- 
blement rire à s’en faire péter la peau du ventre à l’Université du 
Sahara : c’est lui qui a commencé à déclencher tous ces micmacs 
à mon sujet. Et moi, il faut que je reparte et que je recommence 
ma vie de zero. » 
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Il baissa alors la tête entre ses bras et ses épaules se secoué- 
rent. Au bout d’un temps, il tomba de sa chaise sur le sol. Un ro- 
bot entra, porteur d’une caisse d'emballage. Il remit Shlestertrap 
sur la chaise et repartit, la lourde boite toujours sous le bras. 

Je ne pouvais me retenir d'un léger sentiment de fierté en 
voyant l’air admiratif des deux jeunes nzredd devant mon inti- 
mité évidente avec l'humain. Ils étaient plus que confondus par 
son étrange comportement en matière de communication. Mais 
ils étaient tout aussi désespérément résolus que moi à se rappeler 
toutes les nuances de cette dernière et importante conversation. 
C'était heureux : leurs versions de l'événement, en concordant 
avec la mienne, renforceraient ma position dans les jours diffici- 
les qui s’annonçaient. 

- « Et notre processus de civilisation ?” » demandai-je. 
« Devra-t-il s’interrompre ? » 

- « Hein ? Quel proces. Oh, ça ! Non, monsieur ! Le petit 
vieux Shlestertrap n'oublie pas ses amis. Il en prend toujours 
soin. Le nouveau stéréo est prêt. Un beau boulot ! Attendez... je 
vais vous le chercher. » 

Il se leva lentement. « Où y a-t-il un robot ? Ils ne sont jamais 
là quand on en a besoin. Hé, Engrenages ! » beugla-t-il. « Passe- 
moi des copies du stéréo dans la pièce voisine. Le nouveau sté- 
réo ! » 

Quand le robot lui eut remis tous les paquets, il reprit : « Je ne 
l’ai pas vraiment terminé comme je voulais. Quand le bulletin est 
arrivé, j'ai simplement renvoyé tous vos jeunes acteurs chez eux. 
Je ne travaille pas pour rien, sûrement pas ! Mais j’ai pris le 
temps de le couper à la longueur appropriée, et qu'est-ce que 
vous croyez ? C’est parfait. Tenez ! » 

Je répartis équitablement les paquets entre nous trois. « Est-ce 
qu’il contient le truc merveilleux dont vous parliez. le bon 
Vieux Tour de Passe-Passe ? » 

.— « Rien d’autre ! Le coup de bonnets idéal sur le scénario 
le plus original qu’ait jamais conçu Hogan Skhlestertrap. Ouais ! 
Il contient tout ce qu’il vous faut. Etudiez bien ma façon de pro- 
céder et vous ne tarderez pas à faire des stéréos qui pourront 
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concurrencer ceux de Hollywood. Et c’est plus que je ne pourrais 
faire moi-même. » | 

— « Nous n’aspirons certes pas à de telles élévations, » lui dis- 
je humblement. « Nous vous serons suffisamment reconnaissants 
de nous avoir donné la civilisation. » 


— « C’est bon, » il agitait la main vers nous tout en oscillant. 
«Ne me remerciez pas. Remerciez moi. Dans ces deux stéréos 
vous avez deux des plus belles histoires d’amour jamais racon- 
tées, et réalisées selon les dernières méthodes de Hollywood par 
l’un de ses plus grands directeurs dans sa plus grande... Ce que je 
veux dire, c’est qu’ils m'ont envoyé pour vous donner de la cul- 
ture, comme missionnaire, et je vous ai dûment missionné de la 
culture, et si cela ne leur plaît pas, ils peuvent... » 


A ce moment, il se tassa d’un coup sur sa chaise. Nous at- 
tendîmes avec patience d’autres révélations, mais, comme il pa- 
raissait absorbé dans une manifestation particulière aux hu- 
mains, nous nous retirâmes sans plus de formalités. 


Une fois en sûreté hors du dôme, je donnai ordre à mes assis- 
tants de se hâter de rejoindre nos deux installations éloignées 
pour les préparer à la projection immédiate de notre nouveau 
stéréo. 

— « Rappelez-vous bien, » leur criai-je. « Toutes les modifica- 
tions apportées à notre vie par le Premier Stéréo ne seront à peu 
prés rien en comparaison de ce que fera le Vieux Tour de Passe- 
Passe. » 

Et j'avais raison. L’introduction du Vieux Tour de Passe- 
Passe... 

Je le vis moi-même pour la première fois en compagnie d’une 
centaine d’autres Plookhh sur notre montagne. Quand il fut ter- 
miné, je restai sans paroles tout comme les autres. Aprés un long 
silence, personne n’osant faire de commentaires, le nzred nzredd 
me proposa de projeter le Premier Stéréo de nouveau et de le 
faire immédiatement suivre du Vieux Tour, pour que nous puis- 
sions plus facilement les comparer entre eux. 


Ce fut fait, mais sans nous apporter grand-chose. 
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C’est à vous de résoudre le problème. Puisse mon récit de 
toute l’histoire de mes relations avec Hogan Shlestertrap vous 
être utile dans votre recherche d’une solution ! Je suis vieux et, 
comme je vous l’ai dit, mûr pour un gosier. Vous êtes éclos en 
plein milieu de cette période préliminaire de notre culture. C’est 
à vous de trouver la voie — elle doit exister — pour nous sortir de 
cette impasse dans laquelle nous allons et venons sans croître et 
multiplier. 


Vous n'êtes encore qu’à quelques jours de l’œuf, mais vous 
avez déjà vu le Premier Stéréo et le Vieux Tour de Passe-Passe 
aussi souvent que l’ont permis les circonstances. Vous devriez 
savoir maintenant qu’il se pose une unique question commune 
aux deux. 


La seule différence essentielle entre le Premier Stéréo et le 
Vieux Tour de Passe-Passe, c’est que, dans ce dernier, le srob, le 
mlenb, le tkan, le flin, le blap et le nzred fuient tous la réunion 
matrimoniale, alors que la guur les poursuit affectueusement 
pour finir par les sauver tous du grand serpent moucheté, alors 
que dans le premier, c’est l’inverse qui se produit. La scène 
d’amour à la fin est la même dans les deux, sauf que le mlenb, au 
lieu de reculer dans son terrier boueux dans l’image finale du 
Vieux Tour, glisse et tombe lourdement en travers de l’entrée. 

Aprés les projections préliminaires, les guurr ont protesté vio- 
lemment en disant que les humains n’avaient pas pu s’attendre 
que — faibles et lents comme ils sont — ils détruisent les grands 
serpents mouchetés. Confrontés par la preuve spécifique, ils ont 
néanmoins adopté une position de repli, soutenant que le Pre- 
mier Stéréo dépeint bien l’état civilisé, alors que le second mon- 
tre un état de barbarie par opposition. 


A cela les six autres sexes ont répliqué que le Vieux Tour de 
Passe-Passe n’était pas une alternative, mais bien l’achèvement 
de notre processus culturel. En outre, en raison des mœurs ins- 
taurées par le Premier Stéréo, il y avait maintenant un excédent 
répugnant et sans précédent de guurr : quelle meilleure façon de 
le résorber qu’en se rangeant à cette méthode hautement sélecti- 
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ve ? Les serpents, quand ils seront suffisamment irrités par les at- 
taques des guurr, les dévoreront certainement, semble-t-il... 

Bien entendu, les mlenbb avaient leur propre difficulté : rentrer 
ou non immédiatement dans leurs trous après la réunion matri- 
moniale. Mais c’était d'importance mineure. 

Certaines des nouvelles familles de Plookhh s’efforcérent de se 
conformer au comportement indiqué dans le Premier Stéréo ; 
d’autres adoptèrent le second. Quelques très rares individus, 
complètement barbares, oublieux du haut destin de leur espèce, 
se retirérent de la communauté plookh pour tenter de retourner à 
la vie primitive de nos ancêtres ; mais comme peu d'êtres à forte 
variation tenaient à s’attacher à un groupe aussi atavique, leur 
progéniture se fait exterminer rapidement... et bon débarras. 

La plupart des Plookhh restent donc partagés entre deux 
grands groupes : les guurr, qui croient à la logique civilisatrice 
du Premier Stéréo, et les autres sexes qui n’acceptent que la ver- 
sion modifiée du Vieux Tour de Passe-Passe. Bien entendu il 
existe aussi quelques nzredd et flinn altruistes qui sont d’accord 
avec les guurr, et vice versa. 

Il nous faut la coopération des sept sexes pour le succés de no- 
tre reproduction. Mais comment y parvenir, demandent les 
Plookhh, à moins de savoir lequel des deux stéréos représente la 
civilisation ? Etre si près de nous libérer de notre esclavage gus- 
tatif et à cause d’une pure insuffisance intellectuelle... Au cours 
des onze derniers cycles, il n’a pas été célébré une seule cérémo- 
nie matrimoniale. 

En tant que membre d’une famille pré-Shlestertrap, je ne 
prends pas parti. Mon mariage est dans le passé : les vôtres vous 
attendent, mes nzreddi diversifiés. Je suis certain d’une chose. 

La reponse ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre des stéréos. 
La réponse implique l'unification des deux : un point central, un 
rapport entre les deux qui, une fois découvert, dissipera leurs 
contradictions apparentes. N'oubliez pas que ces stéréos sont le 
produit d'une créature hautement civilisée. - 

. Ou trouver ce point central et commun ? Dans le stéréo origi- 
nal ?” Dans le Vieux Tour ? Ou dans ce livre que je n’ai jamais 
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fini de lire. SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA 
MISSION CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, 
AVEC EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES 
D’ACTION DES MISSIONS SOLAIRES ? 

L’humanité a de longtemps résolu des problèmes du même or- 
dre et maintenant elle écarte les étoiles même de son chemin. 
Nous devons résoudre le nôtre ou disparaître en tant que race, 
même si nous devenons civilisés. 

Et nous ne le résoudrons pas — ce point est de la plus haute im- 
portance — nous ne le résoudrons pas au moyen de l’expédient ré- 
pugnant et totalement futile auquel un nombre sans cesse accru 
de nos jeunes ont recours tous les jours. Je veux parler des famil- 
les innommables et perverties réduites à six sexes. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Venus and the seven sexes. 
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Bernard Mathon 


Pour Jacqueline H. 

ce futur abominable, 
tentative d'exorcisme . 
d'un présent épouvantable. 


« Pour commencer, je vais lui faire une injection de 250 cc 
d’acide chlorhydrique concentré dans la vessie. » 

Dans un rond de lumière de dix mètres de diamètre, attaché 
solidement mais confortablement, si l’on peut dire, par des san- 
gles de cuir blanc, sur un lit compliqué, fait de tubes chromés, 
articulés en plusieurs points, c’est-à-dire en plus de points qu'il 
ne serait nécessaire pour un lit normal, même sophistiqué, Mi- 
chel est allongé sur le dos, complètement nu. Il est immobile ; 
seule bouge sa poitrine, au rythme d’une respiration dont les 
connaisseurs apprécient le yoga-contrôle. Son visage est serein et 
détendu, ses yeux sont grands ouverts, éclairés de l’intérieur par 
une petite lumière qui dénote une résolution quasi mystique. Une 
caméra tridi flotte dans l’air sur ses antigravs, son objectif lui- 
sant dirigé sur l’homme étendu et sanglé. Le silence est total. 

Venant de l’obscurité, et probablement poussé par une main 
invisible, Jean-Pierre pénètre dans la lumière. La tridicam se 
porte à sa rencontre, puis le précède en travelling arrière tandis 
qu’il se rapproche de la structure chromée. Jean-Pierre s’arrête et 
lève la tête vers la tridicam. 


© 1975, Bernard Mathon et Editions Opta. 
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« Pour commencer, je vais lui faire une injection de 250 cc 
d’acide chlorhydrique concentré dans la vessie. » 

La tridicam recule et vient cadrer Michel en gros plan, tandis 
que Jean-Pierre amëne à la hauteur de son visage une grosse se- 
ringue et en vérifie rapidement le fonctionnement. Un ronflement 
doux et grave emplit toute la pièce, puis cesse au bout de cinq se- 
condes. Jean-Pierre montre la seringue à Michel, se penche vers 
lui avec un petit sourire triste. 

« Voulez-vous me dire le contenu de votre message ? » 

« Non. » 

C’est dit d’une voix qui ne tremble pas, claire et forte. Jean- 
Pierre ne paraît pas surpris — on pourrait même jurer qu’il s’y at- 
tendait. Il fait un geste désolé vers Michel, se recule un peu, pose 
la pointe de l’aiguille de la grosse seringue à mi-distance entre le 
nombril et l’endroit où les poils pubiens prennent naissance. Il 
l’enfonce d’un coup sec. Michel sursaute, mais aucun son ne sort 
de sa bouche. Jean-Pierre fait pénétrer lentement l’aiguille dans 
l’abdomen de son patient, et il est visible qu’une certaine excita- 
tion joyeuse le gagne pendant cette opération. Quand le corps de 
la seringue vient à toucher la peau, il s’arrête, essuie un peu de 
sueur qui a coulé dans son œil droit. Michel est pâle, maintenant. 
Ses muscles faciaux sont en légère contraction. Il ne dit toujours 
rien. Sans lâcher la seringue, Jean-Pierre lève la tête vers lui. 

« Je vous écoute. » 

Michel fait un signe de dénégation de la tête et Jean-Pierre fait 
aussitôt descendre le piston de la seringue, avec douceur, avant 
de retirer rapidement l’ensemble de l’appareil. Michel pousse un 
seul cri, bref. La tridicam se rapproche et cadre « serré » la sur- 
face de peau où était plantée la seringue. Jean-Pierre tourne la 
tête dans la direction de Michel, le sourcil interrogateur. Ce der- 
nier baisse les yeux, considère avec une moue sceptique la goutte 
de sang qui perle sur son bas-ventre et dit d’une voix faible : 

« Non, non. Tout va bien. » 

Jean-Pierre l’abandonne un instant, emporte la seringue vide 
hors de la lumière. La tridicam recule et monte pour prendre 
un plan d’ensemble de la scène. Michel ferme les yeux et com- 
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mence à respirer de façon moins régulière. Il passe de temps en 
temps sa langue sur ses lèvres. Un frémissement léger — presque 
rien — parcourt les gradins noyés dans l'ombre. Jean-Pierre re- 
vient vers le centre de la pièce, tenant à la main une espèce de 
ceinture en plastique et un gonfleur à pied. Il passe le corset gon- 
flable autour de la table, puis le fait glisser de façon à le placer 
sur le bas-ventre de Michel. Il adapte le tuyau du gonfleur sur 
l'embouchure de l'appareil et se penche vers son patient. 


« Voulez-vous me dire le contenu de votre message ? » Il en- 
chaine aussitôt, sans laisser le temps à Michel de répondre : 
« Réfléchissez bien : c'est seulement maintenant que vous allez 
commencer à avoir vraiment mal. Et ça empirera de seconde en 
seconde. Bientôt, vous me supplierez d'arrêter, mais je ne pour- 
rai plus rien faire pour vous. » 


C'est faux, naturellement. Mais Jean-Pierre marque ainsi des 
points, car il montre qu'il tente d’utiliser, parallélement aux tech- 
niques de contraintes physiques, les ressources de l’action psy- 
chologique sur son client. Le public — des connaisseurs — s’en 
rend compte et un murmure de satisfaction enveloppe la nappe 
de lumière. Michel ouvre les yeux, déjà noyés de larmes et de 
sueur, pousse un cri rauque, assez ridicule, et parvient à dire en- 
tre deux respirations : 


« Tu me fais rigoler. » 


Le brusque passage au tutoiement indique que les choses sé- 
rieuses vont commencer et les spectateurs invisibles manifestent 
leur contentement par un discret roulement d’applaudissements. 
Jean-Pierre hausse les épaules et commence à gonfler la ceinture, 
d'un mouvement lent et régulier de la jambe gauche. Le corset se 
remplit doucement d’air et la forme qu’il prend petit à petit, spé- 
cialement étudiée, oblige la vessie de Michel à se vider : brusque- 
ment — celui-ci a dû se retenir autant qu’il a pu — un premier jet 
de liquide, qui contient certainement plus d’urine résiduelle que 
d’acide, jaillit et retombe en gouttelettes sur la moquette du stu- 
dio. Presque aussitôt, Michel commence à crier, d’abord faible- 
ment, comme vagit un nouveau-né. Un micro électrostatique sur 
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antigravs, une petite merveille de technique, vient se placer près 
de la bouche déformée, de façon que le rendu du son soit le plus 
parfait possible. Puis, avec un ensemble admirable, les cris aug- 
mentent de volume, tandis que le micro se recule. Jean-Pierre 
gonfle la ceinture au maximum, toujours au même rythme, avec 
un sourire sauvage, puis il fait quelques pas en arrière et consi- 
dère, avec un air réprobateur, le corps de Michel qui s’agite de 
façon cocasse, en synchronisme presque parfait avec les hurle- 
ments de bête produits par sa gorge. Les chuchotements dans le 
public cessent d’un seul coup, quand le pénis de Michel com- 
mence à se dresser lentement. La tridicam vient se placer à la 
hauteur de la table pour exécuter un cadrage insolite. L’acide 
coule bientôt d’un jet régulier, giclant du sexe de Michel en com- 
plète érection, dessinant une parabole parfaite avant d’atteindre 
la moquette beige du studio. 


je ne dirai rien je ne dirai rien je ne dirai rien cent mille millions 
de lames de rasoir à pisser pas parler où cet abruti est allé cher- 
cher cette histoire d'acide chlor dirai rien rouge cerveau éclater 
il faut que je pense à Maud et aux enfants c'est pour eux que ar- 
bre sexe incendie de pins ne parlerai pas l'acide coule dans mes 
veux il n'a pas le droit dans les yeux la tête ne fait pas partie du 
hameçons plantés à l’intérieur pas l'acide dans les yeux c'est la 
sueur qui j'ai mal Maud je mal je trop Maud mal mal maman 
plomb fondu en cascade je ne dirai rien j'ai trop mal Maud je 
vais leur dire faut j'arrive à leur di pendant la guerre de 97 le 
lieutenant pris un coup de fusilaser entre les jambes hurlé pen- 
dant deux heures avant de faut que je dise message arrêtez ça ar- 
rêt peux plus parler faut arrêter crier peux pas aux secours au sec 
ce n'est pas du jeu au secours je veux parler veux parler parl 


Une joyeuse sonnerie de trompettes électroniques éclabousse 
brusquement le studio 34 de la 6° chaîne de tridivision. Un indi- 
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vidu en smoking blanc pénètre dans le rond de lumière, un micro 
HF à la main. 

« Cher public, chers tridispecs, bonsoir. Ici Phil Glux, votre 
ami Phil Glux, qui vous parle depuis le studio 34. Nous venons 
d’assister à la première manche de notre jeu hebdomadaire. Et je 
vous donne tout de suite une bonne nouvelle, une bonne nouvelle 
que vous connaissez d’ailleurs déjà, puisque vous êtes avec nous 
ce soir : pour la première fois depuis sept semaines, nous avons 
un sympathique candidat qui a passé le cap de la première 
manche. » 

Se détournant d’une invisible tridicam, Phil Glux, notre ami 
Phil Glux, vient se placer à la hauteur du visage décompose et, 
pour tout dire, assez laid, de Michel. Dès l’entrée de Glux sur le 
plateau, une lumière verte est tombée sur le bas-ventre du sym- 
pathique candidat. Peu à peu, toute la peau touchée par la radia- 
tion anesthésiante est devenue verte à son tour. Michel respire 
lentement, et il est manifeste, pour un tridispec un peu attentif, 
que sa douleur décroît de plus en plus vite, s’effiloche et dispa- 
raît. Glux se redresse et fait un signe impérieux à une tridicam 
qui vient le cadrer en plan américain avantageux. 

« Notre candidat a l’air en pleine forme et prêt à attaquer la 
seconde manche. n’est-ce pas, cher monsieur ? » 

« Euh... oui. je pense que ça va aller. » 

« A la bonne heure ! Mais. je vois venir notre candidat tor- 
tionnaire de la semaine. » Poussé par un assistant, Jean-Pierre 
sort timidement de l’obscurité. Glux se porte à sa rencontre, ac- 
compagné par sa tridicam. « Alors, cher monsieur, vous n’avez 
pas réussi du premier coup, comme vos confrères des semaines 
précédentes ? » 

« Ben... non. » 

« Vous n'êtes pas découragé, au moins ? » 

« Euh... pas du tout. D’ailleurs, je crois bien qu’à la fin. juste 
avant l'indicatif... il était prêt à... » 

« Il a été sauvé par le gong, en quelque sorte ? » Enorme éclat 
de rire dans le public. Glux lui adresse un geste de remerciement 
et ce sourire qui rend folles de lui les filles impubères. « Votre 
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L 1 
idée d’acide chlorhydrique était cependant remarquable, les idées 
originales sont si rares de nos jours, c’est ce qui a amené notre 
jury à vous sélectionner pour ce jeu. Peut-on vous demander 
comment vous avez pensé à Ça ? » 


« Eh bien, j’ai fait une partie de mes études avec l’arrière petit- 
fils de Klaus Barbie, et nous n’avions qu’un seul sujet de conver- 
sation : son glorieux ancêtre, alors. » 


« Cette imitation, en effet digne d’éloges, n’a pas porté les 
fruits que vous en escomptiez, mais il faut dire que vous êtes 
tombé sur un candidat torturé particulièrement coriace. Vous al- 
lez vous rattraper avec la seconde manche, n’est-ce pas ? » 


« Euh... oui, je ferai de mon mieux, monsieur Glux. » 


« Je l’espère, cher monsieur, et avec moi les six cents millions 
de tridispecs qui suivent notre émission ce soir. Nous allons 
donc commencer la seconde manche... » il se détourne de Jean- 
Pierre et fait face à une tridicam qui flottait par-là, « non sans 
vous avoir rappelé que cette émission Torture Show vous est of- 
ferte par les confitures Césibon, les seules confitures du marche 
confectionnées dans la tradition du siècle dernier, à partir d’al- 
gues soigneusement sélectionnées et élevées amoureusement, uni- 
quement avec des engrais artificiels. Les arômes incomparables 
des confitures Césibon sont obtenus à partir de molécules protéi- 
niques entièrement synthétiques, les confitures Césibon vous ga- 
rantissent donc l’absence totale dans leurs produits de tout par- 
fum naturel, dont l’assimilation satisfaisante par l'organisme est 
plus que controversée, surtout depuis la récente publication 
d’une étude de l’Institut Diététique International. Non contents 
de vous assurer une confiture parfaitement saine, les Etablisse- 
ments Césibon pensent à votre avenir alimentaire : la semaine 
dernière, au cours d’une brève cérémonie, M. Alfred Belen- 
foiré, PDG des Etablissements Césibon, a remis lui-même un 
chéque de 20 millions de crédits à l’1.D.I. Cette fondation pourra 
ainsi continuer les recherches qu'elle entreprend pour votre 
santé. Les confitures Césibon, c'est donc. plus que jamais. la se- 
curité dans votre alimentation, et puis. MMH.. c'est si bon!» 
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Les applaudissements retentissent encore quand Jean-Pierre 
pénètre dans la zone éclairée, tenant dans ses bras une masse 
d'au moins vingt kilos, avec un manche en ébéne massif. Il la 
pose à terre, près de la table de torture, et manipule les leviers de 
commande de position du lit. Celui-ci bascule à la verticale, et le 
mouvement des tubes oblige Michel à écarter les jambes. Ses 
pieds s’immobilisent à une trentaine de centimétres du sol. Le 
faisceau de radiations anesthésiantes se déplace en même temps 
que le lit et continue à se focaliser exactement sur la partie du 
corps de Michel objet de la première manche. Un assistant ap- 
porte un billot, également en ébène, et le place sous les pieds du 
candidat torturé. Jean-Pierre ajuste alors la position du lit de 
façon que les pieds de son patient reposent exactement sur le 
cube de bois noir. Puis il se saisit de la masse, cherche des yeux 
une tridicam qui vient, après quelques instants, se placer à sa 
hauteur. 

« Pour cette deuxième manche... euh... je vais lui écraser les 
doigts de pieds, avec cette masse, un par un.» 

La voix de Phil Glux tombe du plafond du studio : 

« Entendons-nous bien, cher monsieur. Vous allez lui écraser 
les orteils un par un avec cette masse. c’est bien ça ? » 

« C’est bien ça, monsieur Glux. » - 

« Trés bien. Alors, allez-y. Mesdames et messieurs, nous pou- 
vons applaudir monsieur pour l’encourager, car il va exécuter un 
travail de force. » 

Applaudissements et rires se mêlent tandis que Jean-Pierre se 
met en position et lève la masse au-dessus de sa tête. Au moment 
où elle atteint son point d’équilibre, le ronflement grave indi- 
quant le début du jeu se fait entendre. Jean-Pierre s’immobilise 
un court moment, puis abaisse avec force la masse vers le bas... 
juste à côté du billot. Un silence total se fait sur les gradins. Mi- 
chel, les yeux écarquillés par la peur, a suivi du regard le mouve- 
ment de la masse jusqu’au dernier moment et a détourné la tête 
juste avant qu’elle touche le sol. Jean-Pierre se rapproche de lui. * 

« J’allais oublier de vous demander : voulez-vous me dire le 
contenu de votre message ? » 
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« Non ! » C’est un cri d’animal terrorisé. Immédiatement suivi 
par un torrents de mots, que Michel ne semble pas contrôler tout 
à fait. « Dépêchez-vous, écrasez-moi les orteils, et qu’on n’en 
parle plus ! On va pas passer toute la soirée à entendre les mé- 
mes questions et les mêmes réponses. Je ne vous dirai pas mon 
message, je ne vous dirai pas mon... aaah!» 


Jean-Pierre lui coupe la parole en lui broyant le gros orteil du 
pied droit. Le public hurle de joie, autant pour la précision du 
coup que pour la jolie tache de sang et d’os qui a rejailli sur la 
moquette beige du studio. Le candidat tortionnaire jette un re- 
gard de dément sur la chose hurlante qui se contorsionne sur le 
lit vertical. 

« Et maintenant, on fait un peu moins le malin, hein ? » 

Dix coups de masse plus tard, les dix orteils de Michel ne for- 
ment plus que deux masses sanguinolentes. Il a hurlé de bout en 
bout, proféré entre ses cris, vers le troisième orteil du pied droit, 
quelques insultes à l’endroit de Jean-Pierre, mettant en doute sa 
virilité (mais cela est autorisé par le règlement du jeu), ensuite 
seulement hurlé, pratiquement sans respirer, et la hauteur en fré- 
quence de ses cris a augmenté régulièrement après chaque orteil. 
Ses plaintes ressemblent de façon frappante au vagissement dé- 
sespéré du cochon qu’on égorge, du moins aux enregistrements 
effectués à l’époque où cette coutume barbare avait encore cours. 
Mais, bien que Jean-Pierre ait répété patiemment ses questions 
entre chaque coup, avant d’abattre sa masse avec un rictus d’ex- 
tase, Michel n’a pas donné son message. 


Son adversaire vérifie avec soin qu’il ne reste plus d’orteils à 
écraser et laisse tomber sur la moquette la masse maculée de 


sang, d’un air accablé. Il vient placer son visage tout près de ce- 
lui de Michel. 


« Si tu veux que ça s’arrête et que je te donne les rayons 
aness”, tu n’as qu’à me dire ton message. » 


Michel fait bouger sa tête de droite à gauche et de gauche à 
droite. Ses dents supérieures sont plantées dans sa lèvre du bas, 
et du sang coule sur son menton. Jean-Pierre lui montre la com- 
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mande d’activation de la radiation anesthésiante, qu'il tient à la 
main. 

« Regarde, c’est facile : tu me dis ton message, j’appuie, et tu 
ne sens plus rien, d’un seul coup. » 

Frémissement de plaisir dans le public, car Jean- Pierre a par- 
faitement le droit d’utiliser cette technique raffinée. Les succès de 
ses prédécesseurs ont d’ailleurs été obtenus de cette façon. Faire 
mal, et très vite, puis le chantage à la dose de rayons. Mais Mi- 
chel résiste. Jean-Pierre a alors un trait de génie, et un murmure 
d’admiration traverse le public. Il enclenche l’émission de la ra- 
diation, puis l’interrompt, puis la réenclenche, et ainsi de suite. 
Naturellement, chaque fois que la douleur revient, Michel exé- 
cute un assez gracieux saut de carpe, du moins, tel que les carpes 
en accomplissaient, paraît-il, quand elles existaient encore. Fina- 
lement, Jean-Pierre parvient à obtenir ce qu’il cherche. D’une 
voix lointaine et grave, comme s’il parlait depuis un autre 
monde, Michel déclare qu’il va donner le message. Il se fait dans 
tous les gradins un silence tel qu’on peut entendre le ronronne- 
ment des antigravs de la tridicam. Mais au lieu de la voix de Mi- 
chel, c'est celle de Glux qui se fait entendre : 

« Je suis désolé d'intervenir dans un moment pareil, mais j’ai 
le regret d'annoncer que le candidat tortionnaire est éliminé. » 

Un énorme tumulte roule depuis le haut de l’arène jusqu’à la 
table de torture. Jean-Pierre stoppe l’émission de rayons anesthé- 
siants et fait un geste d’incompréhension des deux mains, pre- 
nant à témoin l’invisible public. Seul Michel ne participe pas à la 
stupeur générale et continue à balbutier, entre deux vagisse- 
ments : 

« Je vais parler, donnez-moi les rayons, je vais dire mon... les 
rayons, je vous en supplie. » 

Quand le bruit s’est un peu calmé, la voix de Glux poursuit : 

« A la demande d’un des commissaires du jeu, nous avons vi- 
sionné une partie de l’enregistrement magnétridiscope de la 
deuxième manche, au ralenti. Nous avons nettement vu qu’au 
sixième coup de masse, notre candidat tortionnaire a écrasé, 
d'un seul coup, deux orteils. Or, il avait déclaré au début de cette 
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manche qu’il écraserait les orteils, un par un. Il est donc bel et 
bien éliminé. Je suis désolé, il était virtuellement vainqueur. 
Nous allons repasser la séquence en question, pour éviter toute 
contestation. » 

Aucun doute. Précipitation ou maladresse, il est évident que 
Jean-Pierre n’a pas rempli exactement les termes de son contrat. 
Un brouhaha envahit tous les gradins, tandis que le candidat 
malheureux, appuyé sur le manche de sa masse sanglante, hoche 
la tête, abasourdi. La sonnerie de trompettes annonçant la fin du 
jeu noie le tout. Une nappe de rayons verts coule doucement sur 
le corps agité de soubresauts du candidat torturé. Glux apparaît 
peu après, accompagné d’une infirmière vêtue d’un superbe tail- 
leur aux couleurs des confitures Césibon, qui commence à soi- 
gner la lèvre inférieure de Michel. La tête, en effet, se trouve en 
dehors du champ anesthésiant. Le jury de « Torture Show » a été 
contraint — hélas ! —- de déclarer hors jeu, de façon permanente, 
la_ tête des candidats torturés, à la suite de graves accidents, 
ayant entraîné des lésions cervicales irréversibles, notamment 
lorsqu'un candidat tortionnaire a entrepris de forer des trous de 
8 mm dans la boîte crâänienne de son adversaire avec une per- 
ceuse ultrasonique. Les merveilleux progrès de la chirurgie et de 
la greffe d’organes n’ont malheureusement pas encore permis 
d’atteindre, de nos jours, le stade de la complète guérison des lé- 
sions cervicales. Phil Glux, son micro HF à la main, vient se pla- 
cer près de Michel. 

« Eh bien, cher monsieur, on peut dire que vous avez de la 
chance. » 

Le visage du candidat chanceux reprend peu à peu une consis- 
tance et une couleur humaine. Gêné par l'infirmière qui désin- 
fecte sa plaie, il parvient à dire : u 

« Ben... mmmoui... » 

« Car vous étiez prêt à parler, n’est-ce pas ? » 

« Euh... oui. J’allais… » 

« Vous pouvez remercier notre commissaire, qui a l'œil vif et 
les réflexes rapides. Mais, quoi qu'il en soit, vous avez pratique- 
ment gagné. Pratiquement, car il faut maintenant nous dire ce fa- 
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meux message que vous avez si bien su garder pour vous. Le ré- 
glement de notre jeu stipule en effet que, pour que sa victoire soit 
officialisée, le candidat torturé doit énoncer exactement le mes- 
sage que le président du jury et lui-même sont les seuls à connai- 
tre. Alors, cher monsieur, pouvez-vous nous donner ce messa- 
ge ? Ce serait trop bête, maintenant, que vous ayez un trou de 
mémoire. » 

Des rires, en cascades, dans tout le public. C’est la plaisanterie 
que Glux fait chaque fois, mais comme il y a sept semaines que 
le public ne l’a pas entendue, il faut bien qu’il manifeste d’une 
‘manière ou d’unè autre sa joie d’avoir enfin trouvé un gagnant. 
En professionnel chevronné, Glux laisse les spectateurs se déten- 
dre, puis revient vers Michel, qui secoue affirmativement la tête. 

«.Je. je peux vous donner le message. » 

« Nous vous écoutons. » 

Le studio 34 retrouve instantanément le silence profond qui 
précède les grands moments de Torture Show. Une tridicam 
vient cadrer Michel en gros plan. 

« Le message est : Passent les jours et passent les semaines 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine. » 

« Attendez... que je consulte mes fiches. En effet, c’est bien 
ça ! Mesdames et messieurs, le vainqueur de Torture Show ! » 
C’est un beau délire, dans les gradins. Des ovations, des trépi- 
gnements, des applaudissements, à n’en plus finir. Même Phil 
Glux frappe ses fiches avec le bord de son micro, puis se penche 
vers Michel. « Peut-être pourriez-vous nous dire le titre du re- 
cueil de poèmes d’où est tiré votre message ? Ou peut-être le nom 
du poëte ? » 

« Euh... je crois qu’il s’agit de La légende des siècles d’Alfred 
de Musset. » | 

« Exactement ! Eh bien, chers spectateurs, chers tridispecs, 
nous avons un gagnant de tout premier ordre, ce soir, non seule- 
ment résistant à la douleur, non seulement chanceux, mais en- 
core cul-ti-vé ! Cher monsieur, vous méritez vraiment votre vic- 
toire, et vous savez bien sûr de quoi il s’agit. Outre la réparation 
ou l’échange, offert par les Etablissements Césibon, des organes 
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qui auraient pu être quelque peu malmenés au cours de notre jeu, 
c'est bien un chèque de 1 000000 de crédits, à dépenser en 
achats pour votre femme et vos enfants, que je vais vous remettre 
maintenant, et pour vous un séjour de trois mois, avec la per- 
sonne de votre choix, fille ou garçon... » (Glux lance un clin d'œil 
à la tridicam, de cette façon vulgaire qui plaît tant aux tridis- 
pecs) « un séjour de trois mois, disais-je, dans la base vénusienne 
de Clito, dans la station balnéaire paradisiaque de Clito, avec 
pour compagnie tous les milliardaires du monde. Nous voici 
donc parvenus au terme de cette émission, je vais rendre l’an- 
tenne à notre régie centrale pour les informations de 21 heures, 
non sans vous avoir demandé, cher monsieur, si vous aviez quel- 
que chose à déclarer ? » 

« Je suis bien content. d’avoir gagné. et je remercie les 
confitures Césibon pour tout ce qu’elles font pour moi... enfin... 
pour nous. je veux dire. » 

« Ce sont les confitures Césibon qui, par ma bouche, vous re- 
mercient d’avoir bien voulu participer à notre jeu. Chers tridis- 
pecs, chers spectateurs, cher monsieur, voici le moment de nous 
dire à la semaine prochaine, avec deux nouveaux candidats, et 
surtout n'oubliez pas : les confitures Césibon, à base d’algues 
soigneusement sélectionnées et d’arômes uniquement chimiques, 
sont la garantie de pureté et de sécurité pour votre alimentation, 
et puis. mmmmh... » 

Ce fut une seule voix. Michel, Jean-Pierre, Glux, l’infirmiëre, 
le public du studio 34, et probablement les six cents millions de 
tridispecs, crièrent, au comble de l’enthousiasme : 

« C'est si bon!» 
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Marabout publie en ce début d'année un nouveau recueil de contes fantasti- 
ques de Thomas Owen : le cinquième chez cet éditeur après La cave aux cra- 
pauds, Cérémonial nocturne, La truie et Pitié pour les ombres. Owen, c'est tout 
un monde -— tout un festival et un rituel pour ceux qui aiment planer dans le ré- 
tro plutôt que dans l'avant-garde. Owen, en d'autres termes, c'est une institu- 
tion. Fiction a publié il y a deux mois, en avant-première, un conte inédit ex- 
trait de ce recueil. En voici aujourd'hui un deuxième. 


A.D. 


E fut toute une affaire pour hisser à l’étage le meuble en- 
combrant. On avait démonté le miroir. Soigneusement 
: enveloppé dans une couverture grise avec une bande 
rouge, qui avait l’air d’un passepoil militaire, il fut déposé par 
Cuningham lui-même dans l’antichambre, contre le mur. Quant 
au chevalet, de dimensions inusitées, il fallut à maintes reprises 
négocier les tournants de l’escalier, redescendre, l’incliner, tenter 
de faire passer d’abord la base montée sur roulettes, tantôt la 
partie verticale non démontable qui avait empêché qu’on utilisât 
l’ascenseur. 
Après bien des peines et quelques éraflures à la cage d’esca- 
lier, tout fut rendu. : 
Cuningham était en nage. Il avait redouté jusqu’au dernier 
moment quelque coup du sort, quelque imprévisible contre- 
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temps. Les déménageurs partis, il fit rouler jusqu’à sa chambre le 
chevalet et l'installa entre son lit et la fenêtre. Puis il alla cher- 
cher le lourd miroir empaqueté, qu'il déballa pré- 
cautionneusement. Il en épousseta le cadre de chêne, en essuya la 
glace et le plaça - au prix d'un grand effort - sur la tablette 
basse du chevalet, réglant aussitôt la patte coulissant, qu'il vissa 
a fond pour éviter une chute en avant. 

Il s'assit sur son lit, contempla le meuble, se releva, le tourna 
un peu vers la droite de manière à pouvoir, en y regardant d’où il 
était, embrasser la profondeur de la chambre derrière lui. 


C'était un beau miroir terni. On l'aurait cru ancien, mais peut- 
être une habile patine avait-elle pu lui donner ces imperfections 
attachantes qui sont la marque du temps et qui apparaissent 
comme les traces imprécises des innombrables heures passées, 
depuis des siècles peut-être, par d'innombrables gens, à la recher- 
che d'eux-mêmes et de leur jeunesse enfuie. 


C'était comme une eau sombre et mystérieuse. Les rides s'y ef- 
façaient, et les traces de fatigue, et les expressions amères. Tout 
visage par elle reflèté devenait une image doucement fantastique, 
quelque chose d’immuable et de protégé. Ce miroir dispensait 
une ombre aux reflets d’or et d’argent qui évoquait la quiétude 
même de l'éternité. 

Que de fois Cuningham et sa belle maîtresse Agnès Sampson 
s'étaient-ils contemplés enlacés dans ce miroir, auquel il prêétait 
une sorte de pouvoir magique. Il se trouvait alors dressé au pied 
du lit, dans la chambre espagnole du discret hôtel privé où ils 
s'étaient retrouvés depuis tant d’années avec une fidélité tou- 
chante et un plaisir jamais démenti. 


Mais le destin devait briser ces tendres liens. Deux mois aupa- 
ravant, Agnès Sampson avait trouvé la mort dans un accident de 
voiture, loin de lui, auprès d’un mari stupide. 


Cuningham avait encore l’impression, dans sa tristesse et son 
désarroi, de tituber et de se heurter sans cesse à tous les écueils 
de la solitude. Il demeurait étourdi, égaré, incapable de se res- 
saisir. 
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Il lui fallut des semaines et des mois pour refaire une provision 
de vie, pour comprendre à nouveau ce qui se passait autour de 
lui. Quand il eut épuisé l’amére ivresse des grands chagrins, il ac- 
cepta l’envahissement subtil et dangereux des souvenirs. Il pen- 
sait à Agnés de plus en plus fréquemment, à la douceur de son 
bras et de son flanc, à la pâleur déchirante de son ventre. Il com- 
prenait peu à peu ce qui avait fait le prix de sa présence : le si- 
lence complice de l’amour, la bienfaisante détente du désir 
apaisé, la lente remontée en commun des profondeurs du plaisir. 
Il se rappelait également le bon appétit d’Agnés, son sens amu- 
sant des réalités financières et sa touchante crédulité sur les pro- 
blèmes sentimentaux. Elle comprenait tout. Elle aimait tout. 

A ce point de sa délectation morose, il cherchait à se raccro- 
cher à quelque chose et toujours venait se dresser dans sa pensée 
le grand miroir -— tragique ou magique ? Il n’aurait pu le dire - 
où il avait pu contempler une dernière fois le corps blanc et nu 
de sa belle maîtresse reconnaissante et détendue. 

Il était alors derrière elle, très en retrait, et en la regardant il 
pouvait se voir aussi, mais comme elle occupait le devant de la 
scène, car on peut faire une telle comparaison, il paraissait loin- 
tain, silhouette rendue imprécise par les imperfections du tain. 

Il repensait sans cesse à ces dernières minutes d’intimité, qui 
résumaient en une seule scène tant de journées, tant d’années 
heureuses, et l’envie le prenait de revoir ce miroir témoin de leur 
amour, pour y retrouver la trace peut-être d’une présence et la 
tiédeur d’un souvenir. 

Il retourna à l’hôtel discret, raconta son malheur à la proprié- 
taire, loua la chambre espagnole et y passa deux longues heures 
de méditation, dans une sorte de satisfaction triste dont il savou- 
rait l’amère saveur. Il s’était fait monter une bouteille de cham- 
pagne et deux verres et avait prié la femme de chambre d’enlever 
le couvre-lit.. 

Après quelques séances de ce genre, il réussit à convaincre la 
patronne de lui céder le miroir sur chevalet. Celle-ci hésita long- 
temps, car c’était une trouvaille de son décorateur. Elle craignait 
à la fois de froisser celui-ci, s’il venait à l’apprendre, et de rom- 
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pre la bonne ordonnance de la chambre où il faudrait combler un 
vide. 

Mais cette femme connaissait le cœur des hommes et leur ca- 
price. Elle en avait vu bien d’autres. Elle n’avait pas l’âme mau- 
vaise. Elle obtint un excellent prix de l’objet et fournit même à 
son client l’adresse d’un petit déménageur consciencieux. 

Ils se quittèrent en amis et elle osa même lui souhaiter de le re- 
voir bientôt. 


John Cuningham était dans sa chambre à regarder intensé- 
ment le miroir. Il y avait plusieurs semaines déjà que, le soir 
venu, il se plongeait dans cette contemplation. Il faisait le vide 
dans son esprit, pour n’être distrait par rien, et au bout d’un cer- 
tain temps tombait dans une sorte de torpeur. Alors, à demi 
conscient, il se laissait envahir par un tas de pensées désordon- 
nées, flot d’images incohérentes pareilles à celles qui naissent 
dans les rêves. 

Cela se passait dans un flou incertain. Des personnages pre- 
naient corps, ayant leur poids de laideur et d’angoisse, comme si 
les pensées, d’abord imprécises, possédaient le pouvoir de se 
muer en êtres à leur semblance. Ainsi naissent, on le sait, sous la 
forme de vieilles femmes grimaçantes et obscènes, de chiens mai- 
gres, de truies aux mamelles gonflées, toutes les peurs de l’en- 
fance, les frustrations et les ambitions déçues. 

Il finissait par ne plus penser à Agnès Sampson qu’il avait cru 
évoquer et se trouvait aux prises avec d’autres personnages bur- 
lesques et menaçants, qui ne surgissaient peut-être que pour mar- 
quer la frontière de l’au-delà et décourager son audace et son in- 
sistance. 

Une fois, cependant, il crut distinguer, se mouvant dans une 
sorte d’espace voûté, pareil à l’intérieur d’une chapelle, des figu- 
res moins redoutables et moins repoussantes. Elles étaient trois. 

C’étaient, semblait-il, des femmes — le buste vivant ne permet- 
tait pas d’en douter — mais prisonnières d’une longue jupe évasée 
formant bloc de pierre, cimenté au sol. Elles agitaient les bras 
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comme des algues dans l’eau brassée d'un aquarium. Ou bien 
elles se muaient en mannequins d'osier, sans tête, mais tendant a 
bout de bras un couteau effilé. Ou encore, en gros plan cette fois, 
l'œil plein de larmes, elles mâchonnaient une de leurs tresses. 
dont la partie pendant hors de la bouche avait l'apparence char- 
nue et effilée d’un serpent. 


Puis la chapelle s’élargissait aux dimensions d'une cathedrale. 
Les femmes y apparaissaient toutes menues, dans une sorte d'al- 
lée sans issue, bordée d’un haut mur, dans lequel le regard pou- 
vait plonger. Elles venaient à sa rencontre en courant. Mais tout 
se brouillait.. | 

Il ne désespérait pas cependant de voir apparaître un jour au- 
tre chose que des fantasmes sans consistance. Il n'etait pas 
pressé. Depuis qu'il possédait le miroir, il avait progresse, 
semblait-il, dans la connaissance de l'inconnaissable. Il valait 
mieux ne pas s’impatienter, ne pas s'hypnotiser sur une idée et 
laisser les choses prendre leur juste temps... 


Agnés Sampson lui apparut pour la premiére fois un vendredi 
soir. Cuningham lisait dans son lit. Il perçut un petit claquement 
sec et la brusque obscurité lui fit comprendre que l'ampoule de 
sa lampe de chevet avait sauté. 


Il se leva dans l’obscurité et, portant machinalement les yeux 
dans la direction du miroir, il vit celui-ci rayonner doucement, 
comme s’il réfléchissait, venue de trés loin, une imprécise source 
lumineuse. 


Il s’immobilisa le cœur battant, le souffle court, tous les poils 
hérissés. Il était glace. Il devinait que cette fois quelque chose al- 
lait se passer et qu’il se trouvait à un tournant de son destin. 


Le visage d’Agnès apparut dans le miroir, d’abord un peu 
trouble, puis extraordinairement net. Il la voyait comme sur un 
écran et retenait son souffle, de crainte d’interrompre cette mys- 
térieuse et bouleversante naissance d’une image venue de l’au- 
delà. Peu à peu les contours du corps de la jeune femme com- 
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mencèrent à se préciser, puis, avec une netteté déchirante, la nu- 
dité d’Agnès fut devant lui telle qu’il l’avait contemplée une der- 
nière fois avant sa mort. 

De la voir là, calme et souriante, les mains à la nuque pour dé- 
froisser ses cheveux en un geste familier, il fut submergé par une 
bouffée de tendresse et les larmes lui jaillirent des yeux. 

Ainsi la revoyait-il, telle qu’il l’avait aimée, telle qu’il l’aimait 
toujours. Les mains jointes comme pour une prière, il voulait lui 
parler mais ne trouvait rien à lui dire. 

« Toi! Toi!» murmurait-il simplement. 

C’était trop bête de lui dire bonjour ou de lui demander com- 
ment elle allait. Il le sentait bien. Il fallait trouver un nouveau 
langage. Mais cela ne venait pas, et ses yeux brouillés de larmes 
rendaient l’image incertaine. 

Il vit Agnès à l’intérieur du miroir, mais tout contre la paroi de 
verre, cherchant de ses mains ouvertes une brèche, un moyen de 
franchir l’obstacle invisible. Bientôt elle s’impatientait, elle frap- 
pait du poing. Il y avait en elle quelque chose de rageur et de tou- 
chant. Il ne pouvait s'empêcher cependant d’évoquer à ce specta- 
cle les efforts dérisoires d’une bête encagée. Il s’approcha 
d’Agnés et, à travers la vitre, la caressa, l’apaisa, mettant ses 
paumes sur son visage, sa poitrine, son ventre, ses hanches, jus- 
qu’à ce qu’elle sourie et cherche à joindre ses lèvres aux siennes 
pour un baiser de retrouvailles qui était en même temps une affir- 
mation et une promesse. 

Il lui parlait maintenant. Il lui disait que depuis leur sépara- 
tion le temps s’était comme arrêté. Qu’il s’était dépensé en vaines 
activités dans une sorte de bulle transparente qui le tenait prison- 
nier de son impuissance. Mais que tout désormais allait chan- 
ger…. 

Elle semblait l’entendre, vouloir le secourir et l’aider à vivre. 
Elle parut réfléchir, se concentrer et ferma les yeux. Et à cet ins- 
tant il eut peur de ne plus la revoir puisqu’elle ne le voyait plus. 
Il frappa le miroir, de son index replié d’abord, puis avec une clé 
qui faisait un bruit plus net. Mais Agnès gardait les paupières 
closes. 
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La lampe de chevet se ralluma tout à coup. Le charme était 
rompu. Le miroir ne reflétait plus que Cuningham anxieux et son 
désarroi. Mais malgré tout il se sentait réconforté, plein d’espoir, 
confiant en de nouvelles rencontres. Il avait marqué un point 
contre l’autre monde. 

Il ne pensa pas un seul instant que cette présence immatérielle 
qui comblait ses vœux pouvait n’avoir été qu’un délire de son 
imagination. Il était persuadé du contraire. Il était certain à pré- 
sent qu’il était possible de faire réapparaître Agnès. Peut-être 
même pourrait-on la sortir de là, recommencer quelque chose 
qui ne serait sans doute pas ce qu’il avait connu jadis, mais une 
sorte de compromis satisfaisant, à négocier, entre la vie et la 
mort. 


Agnés se manifestait maintenant régulièrement. S'il avait 
trouvé le moyen de l’appeler à lui, elle paraissait, de son côté, sa- 
voir désormais comment le rejoindre. Elle avait su conquérir 
aussi, dans le monde où elle se trouvait retenue, la liberté de le 
faire et ce n’était pas rien. 

Le rituel de la rencontre était toujours le même. Lui d’un côté 
du miroir, elle de l’autre, ils essayaient de se rejoindre, se parlant 
par gestes, retrouvant même ceux du passé, prenant, en dépit de 
la frustration qui résultait de cette situation, un plaisir certain à 
ces jeux incomplets. 


Une nuit qu'elle avait multiplié les provocations, Agnès, ten- 
dant les bras, prononça des mots qui, pour la première fois, fran- 
chirent la frontière entre deux mondes et qu’il réussit à percevoir. 


« Viens, toi, me rejoindre, » disait-elle, « puisque je suis im- 
puissante a le faire. Viens N'attends plus. » 

Il eprouvait désormais le vertige du néant et ne résistait pas à 
l'attraction d'Agnés dans le miroir, comme si la morte, par quel- 
que pouvoir magique, gardant en vie une partie d'elle-même, 
trouvait le moyen de se faire entendre assez impérativement pour 
l'entrainer à sa suite. 


139 


FICTION 256 


Son désir d’elle, attisé par les séductions qu’elle multipliait de 
l’autre côté du miroir, ne l’avait pas privé de sa lucidité. Son es- 
prit positif l’incitait à se demander s’il n’était pas imprudent de 
chercher à la rejoindre dans un monde où tout était mystère et 
non-retour. Il s’interrogeait sur Agnès, sur la nature de leur pas- 
sion. Ne s’était-il pas trompé sur elle, comme il l’avait fait sur 
d’autres êtres qu’il avait aimés, sur ses enfants par exemple, dé- 
couvrant toutes sortes de contradictions et de réticences dans 
leur caractère ? Mais, grâce à cette confrontation, son esprit 
s’éclairait. Sans doute ne pouvait-on rien reprocher à personne, 
les caractères étant une sorte de création constante, épousant les 
remous de la vie et par-là même insaississables. Il renonça à 
comprendre. Le destin était en marche. Il se sentit plein de ré- 
solution et de bonté... 

Agnés avait envahi le miroir, puis s’était renversée, offrant en 
gros plan des jambes repliées et ouvertes, avec en leur milieu un 
trou d’ombre hypnotisant qui grandissait à mesure que l'image 
se rapprochait du visage de Cuningham médusé, dont la vue se 
brouillait. C’était maintenant comme l’entrée d’une grotte ou la 
gueule ouverte d’un monstre marin, où il devinait qu'il allait fal- 
loir s’élancer et se perdre. 

Jamais, dans le passé, il n’avait prêté à sa maîtresse une telle 
présence dévoratrice. Il hésitait à la reconnaître en cette provo- 
cation exigeante et, dans le même temps, il devinait qu’un im- 
mense amour, usant de toutes les formes de la séduction, même 
les moins avouables, s’employait à le décider à franchir le pas. 

Il entendait à présent la pulsation de la mer ; les vagues qui se 
brisaient sur d’imaginaires rochers revenaient battre à ses tem- 
pes. Le bruit remplissait la chambre et, dans le fond de l'im- 
mense bouche rosâtre pareille à présent à l'intérieur d'un coquil- 
lage immense, il vit apparaître sa maîtresse nue, qui lui tendait 
les bras en marchant à sa rencontre, puis renversée en arrière ve- 
nait à toute vitesse s'ouvrir impudemment presque à bout por- 
tant, pour réapparaître aussitôt au fond d'elle-même. Et ce va-et- 
vient, cette sorte de retournement sur soi à l'intérieur de soi, re- 
commençait sans cesse. 
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Alors Cuningham se dressa avec peine, comme un homme 
pris d’ivresse. Il toucha le miroir en tâtonnant en commençant 
par les côtés pour reconnaître les limites de l’encadrement. Il ne 
s’étonna pas ensuite de sentir son bras s’enfoncer dans le vide. Il 
marcha alors, droit devant lui, dans les ténèbres de la grotte, à la 
recherche de celle qui l’instant d’avant courait vers lui. 

Il lappelait à mi-voix, avec angoisse et prudence. Mais il se 
heurtait à divers obstacles, trouvait même devant lui le passage 
interdit par une porte close. Il la força en se lançant dessus 
comme un dément... 


Il s’abima sur le trottoir trois étages plus bas. 
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4° FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE PARIS 
du Film Fantastique et de 
Science-Fiction 


PALAIS DES CONGRES 
(Porte Maillot) 
DU 6 AU 13 AVRIL 


ZERO POPULATION GROWTH de Micheal Campus (Danemark - 1972) 
S.-F. écologique sur la surpopulation 
HEPHAESTUS PLAGUE de Jeannot Swarc (USA - 1975) 
L'invasion des insectes géants | 
BEWARE THE BLOB de Larry Hagman (USA - 1972) 
Une parodie sur les monstres gélatineux et autres BEMs 
DARK STAR de J. Carpenter (USA - 1972) 
Un 2001 de la «hip » generation 
SILENT RUNNING de Douglas Trumbull (USA - 1972) Par l'assistant 
de Kubrick pour « 2001 », un superbe mélodrame de l'espace 
SUBMERSION OF JAPAN (Japon - 1974) 
Dans le torrent des films de cataclysmes : 
la fin des îles nippones sous les flots 
DEAD OF NIGHT (USA - 1974) 
Après le Viet-nam, le ‘retour d'un soldat-zombie 
LE FANTASTIQUE VOYAGE DE SINDBAD de G. Hessler (USA - 1973) 
Un nouveau festival de trucages de Ray Harryhausen 
LIVING DEAD AT THE MANCHESTER MORGUE de Jorge Grau 
(Italie - 1974) 
La machine à ressusciter 


PLUS... 
YOUNG FRANKENSTEIN de Mel Brooks (USA — 1974) 
1 DONT WANT TO BE BORN de Peter Sasdy (G.B. - 1975) 
HORROR HOSPITAL de Anthony Balch (G.B. - 1972) 
ET... 


D'autres longs-métrages, courts-métrages, films d'animation 


Horaires : 6 avril, le 14h à 18h et de 20 à 24 h. - 7 avril, mardi 8, de 20 à 24 h.- 
9 avril, de 14 à 18h et de 20 à 24h. - 10 et 11 avril, de 20 à 24h.- 12 et 13 avril, 
de 14 à 18h et de 20 à 24h. 


LOCATIONS ET ABONNEMENTS au Centre INTERNATIONAL DE PARIS 
Palais des Congrès, Porte Maillot, 75017 PARIS - Tél. : 758.27.28 


pelik 
four La 
CbRSDMSRE 


J'avais l’intention de vous écrire un papier sur les « Donneurs 
de sperme » ; tout était rédigé, parti à l’imprimerie, hilarant et 
tout... Puis, rappel angoissé de ma source de renseignements, on 
n’éjacule plus dans une éprouvette sans être marié, sans avoir au 
préalable engendré deux mouflets minimum et, suprême affront, 
c’est bénévole ! Alors on laisse tomber et on passe à autre chose. 
O.K. ? Branchés à fond sur la consomsoc ? Allez, roulez les pe- 
tits deniers de l’enfer ! Ce mois-ci, dissimulant leurs sinistres vi- 
sages exsangues à l’ombre des parcmètres, souriant de leur bou- 
che sans lévfes pour mieux vous attirer dans leur lugubre ma- 
nége, voici les épouvantables VENDEURS DE PLASMA ! 


Immédiatement un détail d'importance, ce job ne vous permet- 
tra pas de gagner votre vie ; il est seulement capable d’arrondir 
votre budget loisirs. TARIF : 50 francs la prise. Ces mêmes pri- 
ses étant limitées à une fois par semaine et 22 semaines par an. 
C’est dire si vous ne risquez pas d’y faire fortune ; calculez vous- 
même. Passons aux détails de l’opération. Pas de sélection, ce 
qui est une bonne chose ; juste un rapide examen afin de s’assu- 
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rer que vous ne trimbalez pas une sale maladie qui aurait le désa- 
greable desavantage d'être hautement contagieuse. 

Si vous avez deja refile du sang dans les petites camionnettes 
(celles qui vous pompent l'air avec leur chantage à l’humanisme 
et a la bonne moralité, sans préciser que votre sang ne peut rien 
contre les brülures au napalm ou contre les séquelles de:torture 
militaire et autres), vous savez à quoi vous attendre... En appa- 
rence. 

Effectivement, les quantités n’ont rien à voir, ni la durée de 
l'operation : en l'occurrence, on va vous en prendre environ cinq 
fois davantage. Attendez un peu avant de pousser de hauts cris 
offusques ! La gentille infirmière toute souriante (celle qui vous 
plante une demi-douzaine de fois avant de trouver la veine) re- 
cueillera votre sang dans une pochette plastique, le déposera 
dans la centrifugeuse, séparera le plasma et vous réinjectera vos 
globules ; ces petites bêtes encore toutes émoustillées d’une pa- 
reille balade retrouveront avec joie leur bain quotidien d’alcoo!l, 
de gaz toxiques et de nicotine. Vous mordez un peu la vaisselle ? 
Moi, je vais vous dire un truc, c’est drôlement mal payé... A plus 
forte raison si vous considérez que vous avez une gêne dans le 
bras pendant deux jours et que vous possédez, en sus de votre ré- 
tribution, un splendide bleu au creux du bras qui virera au jaune 
pisseux la semaine suivante. 

Tiens ! Quelque chose qui n’a strictement rien à voir : j’ai ap- 
pris récemment qu'il existait deux façons de mourir super; 
planantes, exsangue ou de froid. Il paraît même qu'avant de quit- 
ter pour de bon votre foutue peau d’exploité-caractériel, vous pi 
gez tout, le monde et le reste ; même que c’est rudement poilant. 
Si ça vous dit, hein ? Vous m'’écrivez afin de me donner vos im- 
pressions et je vous enverrai une seringue toute neuve en 
echange. 


Bon, revenons au Vendeur de Plasma; je ne connais pas les 
adresses de province, de toute manière, cela ne doit pas être trop 
difficile à découvrir. En ce qui concerne Paris, le Centre Natio- 
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nal de Transfusion Sanguine vous accueillera à bocaux ouverts. 
L'Institut Louis Mourier, à Colombes, n’est, en principe, que ra- 
rement intéressé ; mais, vous savez ce que c’est, les principes. 
Vu uniquement sous l’angle de la rentabilité horaire, c’est passa- 
blement lucratif ; l'opération prenant environ une paire d’heures. 

De toute façon, dans le monde qu’on vit, c’est pas le plasma 
qui fait le bonheur... 


REVE ° 


L’aiguille du compteur prit d’étranges reflets verdâtres ; elle 
oscilla quelques instants entre 250 et 270. La carrosserie de la 
Brohnër BK siffla davantage et ses contours s’estompérent dans 
un ultime tremblement, se fondant définitivement dans la masse 
vertigineuse des pylônes d’acier. Daltrey jeta un coup d’œil 
amusé sur le visage décomposé de sa jeune PRRAEEE 
Pupilles dilatées — 

Rictus de peur - 
Vision anticipée 

L’arrière du camion se dessina en haut de la rampe d’accès au 
Speed-Speedway ; l'énorme masse sombre s’essoufflait visible- 
ment, comme refusant de gravir les derniers mêtres qui le sépa- 
rait encore du toboggan à huit voies. 

— « Non... » souffla la fille, ses mains tremblantes frôlant le 
pare-brise, comme pour coudre dans l’air le linceul imaginaire de 
leurs cadavres métallisés. 

Daltrey tendit le bras vers le pommeau luisant de son levier de 
vitesse, entoura la rondeur glacée de sa paume gainée de cuir 
mauve et enfonça violemment toutes les pédales d’accélération. 


FLASH I: 


— « Il vient souvent, celui-là ? » 
— « Tous les vendredis, » répondit l’infirmière en préparant 
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les appareils de transfusion. 

— « Et c'est quoi aujourd'hui ? » insista l'externe. 

— « Un accident automobile sur la rampe 228 entre une 
Brohnër BK et un cinquante tonnes : pas de survivants. 
L'équipe de prélèvement était sur les lieux, » récita-t-elle 
d’une voix laconique. 


Daltrey observa le grain de peau de sa compagne ; les vibra- 
tions infernales de la Brohnèër pénétrérent dans chaque muscle de 
son corps durci par l’attente. 

Peau - Asphalte - 
Pneus — Caresses — 

Approche de l'impact 
La sirène lugubre du routier se déclencha ; le visage du chaut- 
feur, gimaçant de surprise et de terreur, apparut dans le re- 
troviseur extérieur. Le miroir octogonal se mua en un immense 
lac gelé où Daltrey aperçut son reflet, moitié défiguré par l'hor- 
reur et par la joie. 

« Que reste-t-il de nos amours ? » chantonnait la fillette en 
sautillant autour d’une sandale de carton rouge. 

- « Ouiiii ! » hurla la passagére. 

La Brohnër s’éleva au-dessus de la chaussée, gronda en lais- 
sant passer sous ses turbines des masses d'air sifflantes. 


FLASH II : 

Daltrey ! L’Ordina est encore en panne. 

Daitrey ! On attend le plan des compulseurs. 

Daitrey ! Vous resterez ce soir pour préparer ma prochaine 
conférence. : É 

Dailtrey ! Vous rêvez ? 


Le capot aérodynamique percuta les poutrelles de verrouillage 
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du cinquante tonnes, se tordit en un V ridicule ; le pare-brise 
éctata, illuminant d’étoiles les yeux en extase de Daltrey ; le vo- 
lant s’enfonça sans difficulté dans sa poitrine ofiere, fit exploser 
son cœur et ses poumons... 
Gerbes de sang - : 
Le camion heurte la rembarde - 

Noir 


FLASH Il] : 


« Alors ? Un good trip pour vous, monsieur Daltrey ? » 
sussura l'infirmière, découvrant son dentier jauni par les 
purples / morphine. 

— « Peu satisfaisant, mort bien trop rapide, » grogna:t-il en 
se rhabillant. 

- « Nous avons également prélevé le plasma du chauffeur 
du Poids Lourd ; il a défoncé la rembarde et a fait une 
chute de deux cents mêétres. » 

— « Ah ? » fit Daltrey en soulevant un œil. 

: — « Il s’est écrasé sur le Speedway ; de la véritable bouil- 
lie. » 


Daltrey repassa en seconde, rageant contre son chargement 
qui le ralentissait sur cette rampe. La radio diffusait en sourdine 
une de ces vieilles chansons dont l’auteur était depuis longtemps 
digéré par la vermine des cimetières. 

« Que reste-t-il de nos amours ? » 

— « Un peu de sperme dans un flacon surgelé ? » proposa 
Daltrey en ricanant. 

Son camion tremblait sous l’effort démesuré. 

— « Allez, Charlie, encore cent mètres et on plonge vers Mar- 
seille. Cent cinquante kilomètres de toboggan, ça te dit ? » 

Il enfonça la pédale d’accélération ; c’est alors qu’il aperçut la 
fusée scintillante qui grossissait comme une visiton d’enfer dans 
son rétro. Il reconnut aussitôt une Brohnër BK. 
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La peur noua son estomac, tandis que, curieusement, un pâle 
sourire commençait à rider ses lèvres humides. 


REALITE 


Dingue de plasma ! Vous ne trouvez pas ? 

Voilà qui est terminé pour ce mois-ci. La fois prochaine, un 
vrai métier, professionnel, sécurité sociale et tout le bazar, en- 
core plus sordide et bien plus rentable. 

La réserve de jobs est profonde, mais certes pas inépuisable ; 
alors, si vous en conservez un sous votre mouchoir, n’hésitez 
plus : Participez à la funèbre ronde de la super-CONSOMSOC. 


Joël HOUSSIN. 
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Dessins + Mots 


Petite Revue 
des Bandes Dessinées 


par Marc Duveau 


US News 


Quelques éditeurs français se 
sont spécialisés dans la bande des- 
sinée américaine, des éditions Lug, 
de Publicness et d'Arédit nous pro- 
viennent actuellement quelques 
petits chefs-d'œuvre dont certains 
sont déjà vieux de plusieurs an- 
nées. Cependant aux USA les évé- 
nements se précipitent et les chan- 
gements dans la structure du mar- 
ché sont de plus en plus difficiles à 
suivre. Au travers des variations en 
dents de scie par lesquelles sont 
passés les prix et les formats des 
comics, plusieurs tendances se 
sont dessinées, ouverture de nou- 
veaux marchés, recherche de thè- 
mes et de styles différents. 1975 
verra la confirmation de certaines, 
la disparition des autres, mais il est 
encore trop tôt pour juger de l'issue 
du combat que se livrent actuelle- 
ment les divers éditeurs. 


Les deux grands, Marvel et DC, 
cherchent sans discontinuer le ou 
les formats qui leur permettront de 
l'emporter sur leurs concurrents. 
Depuis que la Marvel a brusque- 
ment redescendu le prix de vente 
de ses comics à 20 cents après un 
passage coordonné avec DC de 15 
à 25 cents, obligeant ainsi ses con- 
currents à suivre le mouvement à 
retardement, on a pu voir des co- 
mics à tous les prix : chez DC les 
Super Spectaculars de 100 pages 
pour 50 cents puis 60 et les Limi- 
ted Collector's Editions cartonnés à 
1 $:; dans le même temps la Mar- 
vel publiait des King Size Comics à 
35 cents et des Giant Size Comics 
à 50 cents. Les résultats de ces 
tests sont encore incertains, du 
moins pour le public, les dirigeants 
de ces maisons d'édition Carmine 
Infantino et Stan Lee étant proba- 
blement déjà fixés sur ce que se- 
ront leurs publications en 75, on 
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peut cependant signaler que tous 
les comics du format habituel sont 
de nouveau passés à 25 cents et 
que la DC, qui a tenu l'ancien prix 
le plus longtemps, a sans doute 
ainsi pris un certain avantage com- 
mercial sur les autres firmes. 

Mais passons sur ces considéra- 
tions économiques qui traduisent 
aussi bien les incertitudes actuelles 
du marché que l'inflation et les 
augmentations du prix du papier et 
de l'impression. Car ces remous 
commerciaux se sont aussi accom- 
pagnés de changements dans le 
contenu et dans la forme des co- 
mics. : 

En 1971, pour concurrencer les 
productions de James Warren, 
Creepy, Eerie et Vampirella, et pour 
tenter d'exploiter au maximum le 
retour de Jack « King » Kirby parmi 
ses artistes, DC lançait deux bal- 
lons d'essai très intéressants mais 
qui ne connurent pas le succès es- 
compté. Il s'agissait de Spirit 
World et de In the Days of the 
Mob, écrits, dessinés et édités par 
Jack Kirby. Le premier était consa- 
cré aux phénomènes de perception 
extra-sensorielle, à l'exorcisme et 
aux fantômes, il avait trois ans 
d'avance si l'on en juge par le nom- 


bre de spectateurs du film de Wil- : 


liam Friedkin l’Exorciste, le second 
s'intéressait aux USA des années 
30, à la guerre.des gangs et à la 
prohibition, là encore Kirby était un 
précurseur et inventait la mode ré- 
tro avant l'heure. Fascinants par la 
violence du dessin et par les essais 
graphiques qu'ils contenaient ces 
deux magazines allèrent rejoindre 
His name is Savage de Gil Kane au 
rayon des tentatives malheureuses, 
victimes des systèmes de distribu- 


tion américains. Au même moment 
la Marvel tentait elle aussi de pren- 
dre une part du marché des maga- 
zines grand format avec Savage 
Tales mais, à la différence des pu- 
blications de la National et de Ja- 
mes Warren, Savage Tales n° 1 
portait bien visible sur sa couver- 
ture une mention équivalant à no- 
tre «pour adultes». Malgré son 
contenu dû aux plus grands talents 
et l'appel à un public plus âgé, re- 
cherche d'un créneau plus profita- 
ble, Savage Tales faillit connaître le 
même sort que les deux créations 
de Jack Kirby, il fallut en effet at- 
tendre deux ans et demi et une at- 
taque massive du marché pour 
pouvoir enfin lire son deuxième nu- 
méro. Aujourd'hui Marvel publie 
quatorze magazines de contenus et 
de genres très divers, allant de 
Crazy, destiné à rivaliser avec Mad, 
à Monsters of the Movies concur- 
rent direct de Famous Monsters of 
Filmland en passant par Planet of 
the Apes. 

Car Stan Lee est décidé à tout 
essayer, à suivre toutes les modes. 
La revue consacrée à la planète des 
singes fait suite au succès de la sé- 
rie des films et coïncide avec la 
production d'un feuilleton télévisé. 
De la même façon The Deadly 
Hands of Kung Fu qu'accompa- 


‘ gnent plusieurs comic books tels 


que The Hands of Shang Chi, Mas- 
ter of Kung Fu profitent de la vogue 
actuelle des arts martiaux en géné- 
ral et du kung fu en particulier,dont 
il faut chercher l'origine dans le 


” feuilleton TV Kung Fu et dans la 


vague de films karaté qui continue 
à déferler sur les USA. Pour le 
choix des titres trois méthodes 
sont suivies : recherche des mo- 
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des ; concurrence des revues édi- 
tées par d'autres firmes ; utilisation 
des héros de comic books bien ac- 
ceptés par le public, par exemple 
Conan, Dracula ou Frankenstein. 
Les échecs provinrent jusqu'à pré- 
sent de magazines ne répondant à 
aucune de ces règles, Monster 
Madness composé de photos de 
films d'horreur surchargées de bul- 
les humoristiques, vieille manie de 
Stan Lee, et Haunt of Horror tenta- 
‘tive intéressante de diversification, 
le premier numéro de ce magazine 
contenait en effet des nouvelles 
fantastiques, dont une de R.A. Laf- 
ferty. Le titre Haunt of Horror est 
de nouveau utilisé mais recouvre 
maintenant des bandes dessinées 
consacrées à l'exorcisme. 

Après un départ difficile en ce 
qui concerne la qualité des dessins, 
les améliorations subies par toutes 
ces revues sont nettes. Cependant, 
avec une cinquantaine de titres par 
mois, la Marvel doit faire face à 
d'importants problèmes de produc- 
tion. La situation est simple, il n'y a 
pas actuellement assez de dessina- 
teurs professionnels pour satisfaire 
aux demandes des éditeurs de ban- 
des dessinées, du moins aux tarifs 
habituels. Les magazines de la 
Marvel ont été sauvés par l'arrivée 
de dessinateurs philippins qui tra- 
vaillaient jusqu'alors uniquement 
pour DC, mais ce répit semble pas- 
sager, ces artistes cherchant acti- 
vement des marchés plus ré- 
munérateurs. Ce sont les comic 
books habituels qui souffrent le 
plus de cette situation et, mis à 
part quelques exceptions comme le 
Doctor Strange de Frank Brunner 
ou le Tomb of Dracula de Gene Co- 
lan et Tom Palmer, la plupart des 
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titres restent de qualité assez mé- 
diocre pendant qu'une nouvelle gé- 
nération de dessinateurs se forme. 

En outre, principalement sous 
l'influence de Neal Adams, les 
meilleurs parmi les jeunes dessina- 
teurs sont de plus en plus exi- 
geants sur les conditions de travail 
et de rémunération, ils travaillent 
de façon indépendante et pour le 
ou les éditeurs leur faisant la meil- 
leure offre ou leur proposant le su- 
jet le plus intéressant. Peut-être 
est-ce le cas de la nouvelle compa- 
gnie Seaboard-Atlas, le sommaire 
de ses premières publications, co- 
mics et magazines en noir et blanc, 
se lit en effet comme un who's 
who de la bande dessinée améri- 
caine : Steve Ditko ; Wally Wood ; 
Howie Chaykin ;: Alex Toth ; Neal 
Adams. Malheureusement la né- 
cessité de sortir une ligne complète 
de magazines pour occuper une 
surface équivalant à celle que pre- 


naient déjà ses concurrents chez 


les revendeurs a diminué la qualité 
moyenne de l'ensemble. 

1975 sera cependant une année 
passionnante et l'expansion du 
marché et de la concurrence risque 
de nous amener une quantité res- 
pectable de chefs-d'œuvre. Parmi 
les publications à surveiller se trou- 
vent évidemment celles de James 
Warren qui, après le lancement de 
The Spirit et de Comix Internatio- 
nal, se trouve maintenant à la tête 
de cinq revues de très haute qua- 
lité. Creepy, Eerie et Vampirella ac- 
cueillent régulièrement des bandes 
de Jeff Jones, Berni Wrightson et 
Esteban Maroto, le premier nu- 
méro de Comix International était 
entièrement dû à Richard Corben, 
et The Spirit reprend les aventures 
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du héros de Will Eisner publiées à 
l'origine dans les années quarante 
et dont on peut lire certains épiso- 
des actuellement dans le journal 
Tintin. 

Autre domaine à surveiller, le 
fandom, car pour la plus grande 
partie des fanzines américains on 
ne peut plus parler péjorativement 
de publications d'amateurs, on 
peut à la rigueur les -qualifier de 
marginales, ces termes ne s'appli- 
quant pas au contenu mais aux 
conditions d'édition et de distribu- 
tion. Parmi ces publications on 
trouve différentes catégories : ré- 
éditions de bandes rares ; magazi- 
nes consacrés à l'actualité ; édition 
de leurs propres œuvres par les 
dessinateurs... ou même l'index des 
œuvres d'un artiste spécialement 
admiré. 

En effet The Neal Adams Index 
vient d'être édité aux USA par 
Frank Verzyl et Doug Murray, ce 
dernier, collaborateur régulier de 
plusieurs revues spécialisées, était 
déjà connu pour l'édition d'Heri- 
tage, recueils de bandes originales 
dédiées à Flash Gordon et dont 
certaines ont été reprises en 
France par Claude Soulard dans 
son magazine Pulps. Cette fois 
l'entreprise était différente, il 
s'agissait de rendre hommage non 
pas à un héros mais à celui qui est 
considéré comme l'un des deux ou 
trois grands de la bande dessinée 
américaine actuelle. Les trente 
deux pages du Neal Adams Index 
contiennent une interview de Neal 
Adams, une liste de ses illustra- 
tions dans le domaine de la BD 
mais aussi dans celui de la publi- 
cité, et une quantité de reproduc- 
tions de dessins, pour la plupart 


inédits ou peu connus, qui satisfera 
ceux qui ont pu le découvrir dans 
Zoom, dans Pulps ou dans les pu- 
blications Aredit. 

Du côté des rééditions de ban: 
des rares deux séries sont à recom- 
mander, elles concernent d'ailleurs 
les mêmes œuvres, les EC Comics. 
Ces illustrés comptent parmi les 
plus admirés et les plus recherchés 
aux USA mais sont moins connus 
en France où l'on n'a eu que rare- 
ment l'occasion d'en voir des tra- 
ductions, cela vient heureusement 
de changer. Ces rééditions ramè- 
nent à un prix abordable des illus- 
trés généralement très chers et très 
rares et furent donc les bienvenues. 
La première, réalisée par Russ 
Cochran reste assez coûteuse mais 
la reproduction en noir et blanc à 
partir des planches originales et en 
format 29x42 rend un hommage 
sans égal à tous les artistes qui 
participèrent à l'aventure des EC 
Comics : Wally Wood ; AI William- 
son ; Joe Orlando, Frank Frazetta.. 
Russ Cochran vient de publier le 
cinquième EC Portfolio, mais il a 
aussi à son actif d'autres très 
beaux albums dont Thunda et Un- 
tamed Love de Frank Frazetta et 
une revue Graphic Gallery qui 
constitue une exposition et un mar- 
ché permanents de planches origi- 
nales et de toiles des plus grands 
artistes, avec reproduction et prix. 

La deuxième réédition est diffé- 
rente dans son esprit et dans sa 
forme Due à deux fans de la côte 
Est elle consiste en la reproduction, 
exacte ou presque, des illustrés pu- 
bliés il y a vingt ans, au format et 
en couleurs et là aussi d'après les 
planches originales. L'amateur 
peut ainsi disposer de copies de 
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Crypt of Terror, Weird Science ou 
Two Fisted Tales. Une dizaine de 
fascicules ont déjà été publiés et 
l'intention des éditeurs est de con- 
tinuer jusqu'à épuisement des ti- 
tres et des numéros. Le public visé 
n'est pas uniquement celui des 
fans, les EC Reprints bénéficient 
d'un tirage plus important que les 
publications d'amateurs habituel- 
les, ils s'adressent à tous les nos- 
talgiques des années cinquante et 
aussi aux lecteurs des comix un- 
derground qui découvrent là une 
des sources d'inspiration de leurs 
dessinateurs. Phénomène vrai éga- 
lement pour le Spirit de Will Eisner 
qui fut repris dans des comix avant 
de paraître chez James Warren. 

Les tirages sont aussi relative- 
ment importants pour quelques- 
uns des magazines publiant des 
critiques, des interviews ou les 
nouvelles des parutions. The Comic 
Reader en est à son 115° numéro, 
il contient presque uniquement les 
descriptions de tous les comics pa- 
raissant chaque mois. Mediascene, 
journal grand format édité par Jim 
Steranko, est consacré chaque fois 
à un sujet particulier: science- 
fiction ; drogue : pin-up ; violence... 
et annonce les parutions de comics 
et de pocket books. 

Inside Comics est une revue plus 
récente et plus difficile à décrire. A 
l'origine, en 1973, Joe Brancatelli 
lança dans le fandom une colonne 
intitulée Inside Comix et publiée en 
«syndication », c'est-à-dire reprise 
en même temps dans plusieurs 
fanzines tout comme les comic 
strips sont publiés dans de nom- 
breux journaux sur toute l'étendue 
des USA. L'idée était intéressante 
et les sujets traités, en général des 


plus brûlants, visaient à dévoiler les 
dessous de l'industrie de la bande 
dessinée. Cette colonne provoqua 
tellement de remous que les édi- 
teurs de The Monster Times don- 
nèrent à Brancatelli l'occasion de 
diriger une revue suivant les mê- 
mes lignes. Inside Comics contient 
des articles de fond, des inter- 
views, des chroniques telles que 
The Comic Consumer destinée à 
défendre les intérêts des fans, et 
accueille même un autre fanzine, 
George, revue de toutes les publi- 
cations d'amateurs. 

Tous ces magazines ne sont pas 
inaccessibles pour les lecteurs 
français puisqu'ils peuvent soit les 
commander directement soit les 
trouver dans les librairies spéciali- 
sées, Futuropolis ou Temps Futurs. 


De ce côté de l'Atlantique. 


EN FRANCE aussi les temps 
sont à l'expansion du marché de la 
bande dessinée, chaque maison 
d'édition lance sa collection d'al- 
bums, de nouveaux éditeurs nais- 
sent (d'autres disparaissent aussi), 
les quotidiens réputés les plus sé- 
rieux se laissent aller le temps d'un 
été : pour Le Monde à publier la 
dernière aventure d'Astérix ; pour 
Le Quotidien de Paris, Bicot et Su- 
zie. Les revues et fanzines enfin se 
multiplient et il est probable que 
l'amateur a depuis longtemps 
abandonné l'idée de se procurer 
tout ce qui paraît. Nous nous con- 
tenterons donc de signaler ici les 
albums les plus intéressants, les 
collections à suivre et les magazi- 
nes à se procurer sans hésitation. 
Jean-Claude Lattès, sous son pro- 
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pre sigle ou sous celui de Williams 
France, prend une place de plus en 
plus importante parmi les éditeurs 
de bandes dessinées. 

Après le Tarzan de Burne Ho- 
garth, magnifique album dû à l'un 
des plus grands illustrateurs d'Ed- 
gar Rice Burroughs, Jean-Claude 
Lattès annonce la parution d'autres 
aventures originales de Tarzan 
mais dessinées cette fois par Russ 
Manning. A côté de ces bandes 
d'aventures figurent aussi des al- 
bums adaptant des films de Charlot 
et de Laurel et Hardy, un excellent 
livre de Mordillo, Crazy-Crezy, et la 
reprise sous la forme d'un épais vo- 


lume de 128 pages de quelques. 


unes des bandes d'horreur parues 
dans les EC Comics, ce qui pourra 
inciter les lecteurs jusqu'alors 
sceptiques à commander les ré- 
éditions mentionnées plus haut, les 
histoires présentées contenant 
déjà quelques petits joyaux. 

Ces EC Comics, et surtout Mad, 
ont influencé de nombreux dessi- 
nateurs français, et comment ne 
pas citer à ce propos le nom de 
Mœæbius, ou ceux de Gir ou de Jean 
Giraud s'ils vous sont plus fami- 
liers. Jean Giraud, depuis plusieurs 
années, produit pour notre plus 
grand plaisir illustrations, peintures 
et bandes dessinées, ses trois der- 
niers albums ont trois éditeurs dif- 
férents et aussi trois signatures dif- 
férentes, ils montrent à loisir l'éten- 
due et la diversité de son talent. Il y 
a d’abord chez Dargaud Le Hors la 
Loi, la dernière en date des aventu- 
res du Lieutenant Blueberry, écrites 
par J.M. Charlier et dessinées par 
Jean Giraud, récompensées ré- 
cemment aux USA par la Shazam 
Award de la meilleure bande étran- 


gère. Ce volume suit plus pré- 
cisément les trois précédents, mais 
l'ensemble de la série, depuis Fort 
Navajo, représente un essai assez 
extraordinaire pour conter en ima- 
ges l’histoire de l'Ouest américain 
au travers des aventures et de la 
vie d'un héros vieillissant et pre- 
nant des rides au fil des épisodes. 
Edité récemment dans la collection 
30/40 de Futuropolis, qui nous 
avait déjà offert le merveilleux 
Calvo, l'album intitulé tout simple- 
ment Gir rassemble une bonne par- 
tie des dessins de Mœæbius publiés 
par les éditions Opta en couverture 
de Galaxie-Bis, en illustrations in- 
térieures et en gardes de volumes 
du CLA, ainsi qu'une bande parue 
dans Pilote. Dernier album Le Ban- 
dard Fou venait à l'origine des édi- 
tions du Fromage et est signé Mœæ- 
bius, c'est une très belle bande de 
science-fiction, ou de speculative 
fiction, dans laquelle la liberté to- 
tale laissée au créateur est visible. 
Autres éléments à signaler, si vous 
désirez en savoir plus sur Jean Gi- 
raud, un numéro des Cahiers de la 


Bande Dessinée vient de lui être 


consacré et une courte interview 
est parue dans Zoom. 

Pour rester dans le domaine des 
études et essais constatons que les 
Cahiers de la Bande Dessinée ont 
perdu depuis quelques mois ce qui 
était presque un monopole de par 
la qualité unique des monogra- 
phies présentées. En effet il existe 
maintenant chez Albin Michel une 
collection baptisée Graffiti et diri- 
gée par Marjorie Alessandrini con- 
sacrée uniquement aux essais criti- 
ques sur la bande dessinée. Trois 
volumes abondamment illustrés 
sont déjà parus. Le premier, dû à 
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Marjorie Alessandrini elle-même, 
parlait de Crumb et de l'under- 
ground américain, dans le second 
Numa Sadoul interrogeait longue- 
ment Gotlib et donnait de la ve- 
dette de L'Echo des Savanes un 
portrait très complet. Quant au der- 
nier il est d'Yves Frémion et consa- 
cré à Reiser. On y trouve une inter- 
view, des dessins, le style habituel 
d'Yves Frémion et surtout, et c'est 
sans doute le plus grand compli- 
ment qu'on puisse lui faire, on y 
trouve Reiser. 


Indispensable 


Après le dérapage des éditions 
du Fromage on avait pu se deman- 
der ce que deviendraient ses pro- 
ductions, déjà parues ou simple- 
ment annoncées, et en particulier 
Le Bandard Fou, Hamster Jovial ou 
Métal Hurlant. 

Le Bandard Fou est maintenant 
de nouveau en vente sous le sigle 
des Humanoïdes Associés et ces 
joyeux éditeurs ont aussi repris à 
leur compte la publication de Métal 
Hurlant, seule revue de speculative 
fiction en bandes dessinées. C'est 
en fait leur compte à plus d'un titre 


EC Portfolio n° 5: 20+4 $ 
Russ Cochran 
Route One 
Adel, lowa 50003, USA 
EC Reprints : 6 numéros, 8.50 $ 
East Coast Comix 
Box 21364 


puisque lesdits Humanoïdés sont 
Mœæbius, Druillet et Dionnet. Métal 
Hurlant est donc créé suivant le 
même schéma que L'Echo des Sa- 
vanes, les éditeurs étant en même 
temps les auteurs du contenu, mais 
là s'arrêtent les ressemblances. 
Métal Hurlant, pour le prix de 8 
F, offre au lecteur 68 pages dont 
16 en couleurs. À ce prix vous ne 
pourrez vraiment pas vous passer 
de deux bandes de Mœæbius, Ap- 
proche sur Centauri sur un scénario 
de Druillet et Arzach très belle série 
en couleurs, de deux histoires des- 
sinées par Philippe Druillet, Rut et 
Agorn, de huit pages en couleurs 
dues à Richard Corben, d'une série 
d'héroic fantasy, les armées du 
conquérant par Dionnet et Gal... Si 
vous ne vous êtes pas mis à saliver 
à cette énumération vous n'aimez 
pas les bandes dessinées ou bien 
vous revenez d'un séjour d'une di- 
zaine d'années en Afghanistan et 
tous ces noms vous sont inconnus. 
Dans tous les cas précipitez-vous 
chez le plus proche marchand de 
journaux et achetez Métal Hurlant, 
vous y trouverez ce qui se fait ac- 
tuellement de mieux en Europe en 
matière de bandes dessinées. 


Marc Duveau 


San José, Calif. 95151, USA 
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« Les visages du chaos » appar- 
tiennent à ce courant de SF mis- 
sionnaire qui veut sauver le monde 
— ou du moins qui essaie — et son 
auteur, Andrew J. Offutt, se pro- 
pose de tenir le triple rôle d'écri- 
vain, futurologue et prophète. 

C'est, bien sûr, de pollution et de 
surpopulation qu'il va s'agir, pro- 
blèmes majeurs de ces années- 
charnières que sont les années 70, 
et que nombre d'œuvres ont déjà 
illustrés. ï , 

Mais « Les visages du chaos » ne 
sont pas qu'un cri d'alarme. Le ro- 
man est avant tout une illustration 
des théories de Desmond Morris 
(1). L'homme est étudié d'un point 
de vue biologique. La vie moderne, 


(1) Zoologiste, auteur de « Le singe nu», 
«Le zoo humain », « Le couple nu » {livre de 
poche). 
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LES VISAGES 
DU CHAOS 
par Andrew J. Offutt 


la surpopulation l'obligent à s'en- 
tasser dans des petites cages de 
béton, empilées les unes sur les 
autres. Son «territoire», au sens 
zoologique du terme, s'est réduit ; 
il est devenu ridiculement facile à 
défendre (portes verrouillées, vo- 
lets d'acier aux fenêtres). L'animal 
sans territoire qu'est l'homme ne 
peut plus, dans de telles condi- 
tions, avoir du respect pour lui- 
même et en exiger de la part de sa 
progéniture. La ville qui bafoue la 
notion essentielle de territoire ne 
peut qu'engendrer le crime. 
L'homme doit fuir l4 ville pour re- 
trouver son territoire. Un territoire 
à sa mesure, qu'il défendra, où il vi- 
vra et travaillera. Le retour à la 
campagne est donc la seule voie de 
salut. D'où une structure en boô- 
merang et basée sur la dualité vil- 
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le/campagne. La première partie 
conte la vie d'une famille (centrée 
autour du père, l'écrivain Jeff An- 
drews) dans une ferme érigée en 
fortin. Vie-difficile-et-dangereuse- 
mais-là-au-moins-on-se-sent-vivre. 
La continuité de l'intrigue est bri- 
sée par quelques flashes, 
montrant-combien-la-vie-en-ville- 
est-un-enfer. Pour que la leçon soit 
bien comprise, la deuxième partie 
est citadine. Scott, fils de Jeff, dé- 
cide de quitter la ferme paternelle 
afin de voir un peu ce qu'il se passe 
en ville. Il n'y restera que quelques 
jours, le temps de se rendre 
compte «qu'une grande ville, ce 
n'est pas un endroit pour vivre, 
mais pour mourir, c'est formida- 
ble ! » (p. 182), tuer une douzaine 
de jeunes dévoyés, prendre femme 
et la ramener vite fait et bien fait à 
la ferme paternelle, car hors de la 
campagne et de papa, point de sa- 
lut ! 

On voit aisément où le bât 
blesse : un schématisme agressif, 
aggravé de données didactiques 
souvent maladroitement insérées 
dans la trame romanesque. Nous 
sommes loin de «Tous à Zanzi- 
bar ». Brunner avait transcendé son 
roman — qui se rattache au courant 
de la SF missionnaire — par l'utili- 
sation d'une technique littéraire qui 
provoquait l'éclatement kaléidos- 
copique de la vision en offrant de 
multiples niveaux de lecture. Ce 
n'est pas le cas d'Offutt qui n'arrive 
jamais à faire décoller son récit, 
voulant trop démontrer, sacrifiant 
le dire au dit. 

Reconnaissons, malgré tout, que 
l'intrigue est intéressante et que le 
tableau brossé est effrayant tant il 
abonde en détails authentiques, et 


analyses lucides sur la désagréga- 
tion de l’environnement et des rap- 
ports sociaux. 

« Les visages du chaos» se- 
raient donc un ouvrage bourré de 
bonnes intentions, mais un peu 
malhabile ? Hélas ! il nous faut ra- 
pidement déchanter. Par bien des 
côtés le bouquin sent franchement 
mauvais. || ne suffit pas de crier à 
la pollution pour avoir patte blan- 
che. Marion Zimmer Bradley écri- 
vait en 1955 «La vague mon- 
tante » (2) de la main gauche et de 
la droite signait, en 1968, la péti- 
tion des faucons pour la continua- 
tion de la guerre au Viet-Nam. Poul 
Anderson dans « La route étoilée » 
(collection le masque SF) se paye 
un magnifique manifeste écologi- 
que (3). Et J.P. Andrevon, dans 
HDF 29, démontre à propos de 
Barjavel que «l'amour de la nature 
n'a jämais été une conception poli- 
tique ». 

Heureusement qu'Offut ap- 
prouve violemment l'avortement et 
les pratiques anti conceptionnelles. 
Mais pour ce pas en avant, com- 
bien de pas sur le côté (à droite 
bien sûr !) ou franchement en ar- 
rière. Voici ce qu'il propose à l'ad- 
miration des foules et du lecteur : 
une famille centrée autour du père, 
personnage tout-puissant qui dé- 
fend, fusil au poing, son bien (en- 
tendons ferme, femme et enfants). 
Le travail (intellectuel: acte 
d'écrire : ou manuel: agriculture) 
élevé au rang de valeur sacrée, 
grâce à la notion de propriété. Etre 
son propre patron, et tant pis pour 
les incapables (c'est le self-made 

(2) Anthologie « Après » Marabout 345. 


(3) Cf. critique de Bernard Blanc dans Fic- 
tion 249. 
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man cher à l'Américain moyen, en- 
core très attaché à l'esprit pion- 
nier). Ce système patriarcal et ces 
valeurs «éternelles» (?) ne sont 
pas sans rappeler les films de 
Ford; et l'ombre du «grand » 
Wayne - défenseur des vertus an- 
cestrales américaines — plane sur 
tout le roman. Tout le bouquin bai- 
ane d'ailleurs dans une atmosphère 
western «old style» (Ford, 
Hawks) : la « juste » violence oppo- 
sée à la « mauvaise » violence ; la 
nécessité de vous faire justice 
vous-même, car vos concitoyens 
sont trop lâches pour vous aider, et 
la police, c'est bien connu, manque 
d'effectif. Mais attention : ne dé- 
gainez pas le premier, car le sys- 
tème US dans son ineffable géné- 
rosité protège les criminels plutôt 
que l'honnête bourgeois, c'est bien 
connu ! Ce système US qui laisse 
les Russes et les Chinois se pré- 
parer, rattraper et bientôt attaquer 
les USA. Mais bon sang, une 
seule chose à faire : FLINGUEZ- 


MOI TOUT ÇA ! (4) (Sorry, Wal- 
ther, pour cet emprunt !)... 

Nostalgie très nette pour l'épo- 
que de la ruée vers l'ouest : où la 
famille avait un sens, le travail était 
sacré, et la notion de patrie. ah, la 
patrie, c'était quelque chose, bon 
Dieu, ce n'est pas comme mainte- 
nant où tout le monde se fout de 
son pays. «Un engagement dans 
«une juste guerre » — en ignorant 
les contradictions du terme -— peut- 
il constituer l'unique moyen de 
réunir un peuple ?» se demande 
Scott (p. 188)... 

La solution pour sortir de cet en- 
fer décrit dans «Les visages du 
chaos » ? Je vous la donne en mil- 
le ! Cela fait trente ans que nous, 
Français, étions au courant : 

TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE ! 


Denis GUIOT 


——— 
(4) Mais si, mais si, je n'invente rien, c'est 


quasiment marqué en toutes lettres page 
223. 


LES VISAGES DU CHAOS, par Andre J. Offut, Galaxie bis 35, Ed. OPTA. 


Le hasard des programmes ou le Sei- 
gneur de la science-fiction ont voulu 
que deux des meilleurs titres du Rayon 
Fantastique se propulsent en même 
temps sur les rayons des librairies et au 
premier rang des présentoirs. L'un était 
pour moi — et pour pas mal d'autres, je 
pense - absolument légendaire : il 
s'agit du roman d'E. Hamilton, Ville 
sous globe, que Le Masque vient de pu- 


LA VILLE SOUS GLOBE 
par Edmond Hamilton 
CAILLOUX DANS LE 
CIEL « 

par Isaac Asimov 


blier avec un article défini qui n'ajoute 
rien à sa gloire. Je l'ai ouvert avec une 
appréhension extrême. La magie allait- 
elle jouer aussi fort qu'à l'époque où 
j'avais dix-huit ans et la célèbre collec- 
tion de Stephen Spriel et Georges H. 
Gallet ? J'étais alors auxiliaire dans un 
bureau tel qu'un jeune postier de 1974 
n'en a jamais vu dans ses cauchemars 
les plus déprimants. Hamilton, ça a fait 
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du bruit dans ma vie ! Et quelques se- 
maines plus tard: Le monde des A. 
Bien, bien. Aussitôt après : La faune de 
l'espace. Puis : Cailloux dans le ciel. Es- 
sayez d'imaginer, bonnes gens. Entre la 
science-fiction et la révolution, mon 
cœur balançait. Si on ne nous avait pas 
donné ensuite Un martien sur la Terre 
et Le dernier astronef, je n'aurais jamais 
eu l'idée de m'inscrire au parti commu- 
niste ! 

Je tiens Cailloux dans le ciel pour l'un 
des meilleurs romans d'Asimov. Je le 
trouve supérieur à Fondation et presque 
égal à La fin de l'éternité, mais peut- 
être me laissè-je porter par le vent tiède 
de la nostalgie. En tout cas, un très bon 
choix de Jacques Sadoul qui, à vrai dire, 
n'en fait presque jamais de mauvais. 
Malheureusement, la typographie de 
l'édition J'ai Lu est presque microscopi- 
que. Bon, il faudra s'y faire. Autant de 
gagné pour les arbres et l'oxygène ! 
Après tout, rien ne vous oblige à vous 
esquinter les yeux en cherchant un em- 
ploi dans les petites annonces de 
France-Soir ni à risquer l'accident ré- 
tinien en regardant le porte-parole du 
gouvernement à la télé. Economisez 
vos cônes et vos bâtonnets pour lire de 
la SF : vous ne le regretterez pas. 

Outre leur première publication au 
Rayon fantastique, ces deux romans 
présentent une analogie qui n'est pas 
due au hasard. Ils appartiennent l'un et 
l'autre à la postérité immédiate de la 
bombe d'Hiroshima et de la guerre de 
Corée. Et ils sont très typiques de ce 
point de vue, car ils se situent égale- 
ment loin après la destruction (partielle) 
de l'humanité par la guerre nucléaire et 
montrent un (ou plusieurs) américain(s) 
moyen(s) de notre temps, affrontant la 
civilisation galactique du futur. Mort et 
renaissance de l'homme. C'est encore 
l'optimisme, un optimisme modéré, mi- 
tigé, raisonné, et la science n'est plus 
notre sainte mère. 

Même scénario dans les deux cas. 
Une bombe «superatomiqué#» s'abat 
sur la petite ville de Middletown, où se 
trouvait un mystérieux laboratoire dont 


on nous dit sans plus de précision qu'il 
constituait « un des centres vitaux de la 
défense antiatomique américaine ». Et 
Middletown avec ses cinquante mille 
habitants sont transportés jusqu'en 
cette « fin du monde » qu'évoque le titre 
anglais. Joseph Schwartz, le petit tail- 
leur vieillissant de Cailloux dans le ciel, 
est projeté lui aussi dans un lointain fu- 
tur, à la suite d'un accident survenu 
dans un laboratoire de recherches nu- 
cléaires de Chicago. Kenniston et les 
habitants de Middletown se retrouvent 
isolés sur une Terre mourante, éclairée 
par un pauvre et pâle soleil et abandon- 
née par les survivants qui ont émigré 
depuis Dieu sait quand vers la gloire 
des Etoiles. Qui ont fui la plahète froide 
en laissant, intactes, leurs « villes sous 
globe », comme celle qu'on voit sur la 
couverture naïve de l'édition Hachette. 
Par contre, la Terre sur laquelle Joseph 
Schwartz est expédié par un mystérieux 
rayon -— petit monde minable à la péri- 
phérie d'un vaste empire - doit à la 
guerre et à ses séquelles d'être tenue 
en quarantaine par les seigneurs de la 
galaxie. Le héros de La ville sous globe 
n'aura pour affronter les hommes et les 
humanoïdes du lointain futur que son 
regard clair, son courage de bon Améri- 
cain et l'amour d'une belle galactique, 
l'administrateur Varn Allan. Malgré les 
facultés psi que Joseph Schwartz doit à 
l'invention du docteur Shekt, le tailleur 
de Chicago n'est qu'un pauvre type, un 
anti-héros que ses dons apparentent au 
mulot de Perry Rhodan plus qu'à Gil- 
bert Gosseyn. Le véritable héros de 
Cailloux dans le ciel, c'est l'extra- 
terrestre Bel Arvardan. 

Les deux ouvrages se séparent dans 
le dénouement. La science a fait le mal- 
heur des gens de Middletown: mais 
elle les sauvera en réchauffant la Terre 
grâce à la bombe de Jon Arnold. Au 
contraire, la science aura de nouveau le 
mauvais rôle à la fin du roman d'Asi- 
mov, alors que les Terriens se préparent 
à déclencher une guerre bactériologi- 
que contre l'Empire. Tout s'arrangera, 
bien sûr, grâce à l'amour de Varn pour 
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Kenniston - Hamilton - ou du Dr Arvar- 
dan pour la touchante Pola - Asimov. 
Le Terrien et la Galactique. Le Galacti- 
que et la Terrienne. Les possibilités sont 
limitées avec cette fichue race primi- 
tive, dotée seulement de deux sexes ! 

La plus grande qualité de La ville 
sous globe, c'est la simplicité du récit. 
L'intrigue très linéaire taisse toute la 
place à une description sensible et dis- 
crête de la vieille ville et de la planète 
mourante et à la psychologie des hom- 
mes et des femmes de Middletown, je- 
tés dans un monde incompréhensible, 
luttant avec acharnement pour sauver 
quelques bribes d'un présent devenu en 
une seconde un passé lointain et pres- 
que inimaginable. 

La plus grande qualité de Cailloux 
dans le ciel, c'est - fait étrange - l'hu- 
manité. Pour une fois, Asimov a écrit un 
bouquin qui ressemble à sa tête (bien 
sympathique). Humanité symbolisée 
par ces vers de Browning que Joseph 
Schwartz se récite au commencement 
et à la fin du livre : 

Vieillissons ensemble ! 

Le meilleur, encore, est à naître, 


L'apogée, la raison d'être de tout ce 
qui a été vécu. 

Dans une littérature — la SF classique 
- qui se livrait volontiers au culte de la 
jeunesse, c'était une attachante origi- 


- nalité d'avoir choisi, comme Asimov, 


d'évoquer les charmes et les mérites de 
la vieillesse, à travers un bonhomme 
très ordinaire. Dans une littérature - la 
SF classique - volontiers raciste, c'était 
une originalité digne d'éloge d'avoir 
peint comme Hamilton des humanoï- 
des (Gor Holl, Magro) plus humains que 
les humains. 

Je me souviens tout à coup d'une 
définition moitié géniale, moitié para- 
doxale, entendue dans je ne sais quelle 
spirituelle assemblée : «La science- 
fiction, c'est ce genre d'histoires où la 
Terre s'écrit toujours avec une majus- 
cule.» Elle s'applique fort bien à ces 
deux excellents romans. Oui, j'aime 
beaucoup la speculative fiction et la 
new wave, car le temps des change- 
ments est venu, mais je ne souhaite pas 
que la Terre perde sa majuscule dans 
les jeux de l'esprit. 


Michel JEURY 


LA VILLE SOUS GLOBE (City at world's end) par Edmond Hamilton : Le Masque 


science-fiction. 


CAILLOUX DANS LE CIEL (Pebble in the sky) par Isaac Asimov : J'ai Lu n° 552. 


Une collection qui a pour vocation 
d'être marginale doit produire des ou- 
vrages hors du commun. Les trois pre- 
miers titres (2 Farmer — 1 Zélazny) ont 
fait autant de bruit que Crash. || est 
donc inutile de s'appesantir sur la ques- 
tion. Le chaos final me semble en 
marge de ce marginalisme, c'est pres- 
que de l'eau de rose... Ce n'est pas pour 
celà qu'il faut prendre Spinrad pour 
Delly !.. mais si l'on ramène les choses 
à une humaine dimension, à un niveau 
plus simple, on se rend compte que 


LE CHAOS FINAL Ÿ 
par Norman Spinrad 


l'HORRIBLE de ce roman n'est peut- 
être rien à côté des guerres de ces der- 
nières années (Orient, Afrique, Moyen- 
Orient, Amérique Latine...) ? 

« On retourne aux affaires sérieuses, 
comme d'habitude, hein, Grand Chef ? 
Et on s'amuse et on rigole ! » Quel est 
ce jeu si rigolo ? 

Lorsque l'on possédait quelques ter- 
res dans l'espace, qu'on en est chassé, 
on cherche une planète dont on puisse 
se rendre maître. C'est ce que fait Fra- 
den aidé du sinistre Vanderling. Ils trou- 
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vent « Sangre » au système social basé 
sur la souffrance et l'anthropophagie. 
Jugement de Fraden venu là pour pren- 
dre le pouvoir : «Ici il y a un potentiel 
révolutionnaire faramineux je n'ai ja- 
mais rien vu de tel. La Confrérie est 
maître de la planète, et tout le reste a à 
peu près autant de droit qu'un animal 
hors S. P. A... » (p. 56). Pour déclencher 
une révolution il faudra donc convain- 
cre «les mangés » qu'ils peuvent deve- 
nir « mangeurs ». 

Si j'étais un plaisantin, je dirais que 
Spinrad a fait là un magnifique digest 
du Capital ; mais comme ce n'est pas le 
cas ! il vaut mieux rester dans le do- 
maine du sérieux. 

Sur « Sangre » il y a pas de faune, 
quelques maigres cultures soutiennent 
les Serfs qui s'occupent des « viande- 
animaux ». Ce sont des bébés que l'on 
engraisse pour la consommation. C'est 
l'ordre naturel et le reste est blas- 
phème. Chaque village de « Sangre » 
fournit un tribut d'individus pour les 
jeux cruels des Frères de la Souffrance. 
C'est un honneur et un avantage (mort 
plus rapide que par le mal et la sous- 
nutrition). C'est l'Ordre naturel et le 
reste est blasphème. On mange, on est 
mangé ; de toute façon on meurt... San- 
gre est une planète sans problème et 
les sangriens sont congénitalement fa- 
talistes. Graden et Vanderling introdui- 
sent deux éléments de déséquilibre so- 
ciologique ; pour les Frères (les gros, les 
nantis) une autre source de plaisir que 
la Souffrance : la drogue et pour les 
sangriens une notion étrangère : la ré- 
volution. 

Les Frères se polariseront sur la dro- 
gue et en oublieront le système social 
et ses rites ; les sangriens jouiront telle- 
ment des possibilités qu'offre le car- 
nage (plaisir jusque-là réservé aux Frè- 
res) qu'ils s'entre-tueront avec enthou- 
siasme. || y a un glissement dans la 
finalité existentielle des deux groupes 
sociaux de Sangre. Les sangriens arri- 


vent à un plaisir qui n'est pas de leur 
classe (au sens le plus péjoratif qui 
soit), se laissent déborder par cette 
conquête et en bons parvenus en font 
trop !.… « Chacun à sa place ! » semble 
sous-entendre Spinrad ? 

L'horreur est là, non dans les faits 
mais dans la démesure ; non dans l'hé- 
moglobine mais dans le hiatus entre 
l'intention révolutionnaire et ses consé- 
quences : la destruction d'un Ordre Na- 
turel. Aussi odieux soit-il un Ordre Na- 
turel vaut-il d'être détruit au profit de 
l'anarchie, de rien ?.… Qu'ont fait les 
Conquistadores en Amérique Latine ?... 
pas autre chose. ’ 

Donc sous des dehors agressifs, un 
peu gaucho sur les bords, cet ouvrage 
est en fait très conservateur dans son 
esprit. Les personnages confirment 
cette idée par leur destinée. Vanderling 
est le type même de l'Affreux : celui qui 
a sévi en Afrique, en Extrême-Orient, en 
Amérique du Sud. Si les Frères de la 
Souffrance tuent et torturent au nom 
d'une éthique spécieuse ; Vanderling 
tue par vice, comme un maniaque, un 
pervers. |l sera détruit. Fraden, lui, est 
un idéaliste révolutionnaire, un théoré- 
tique. Il aura droit à la rédemption. 

Si j'étais un plaisantin, je dirais que 
Spinrad a emprunté à l'Histoire. Fraden 
en Trotsky et Vanderling en Staline ?.. 
mais comme ce n'est pas le cas... il vaut 
mieux conclure. 

Les trois premiers romans de cette 
collection choquent les âmes prudes et 
sensibles, celui-ci n'en fait pas moins ; 
mais il a autre chose en plus, hors des 
sentiers battus de la S. F. du moment 
(sexe et écologie) il relance la politique- 
fiction” mais d'une façon tellement insi- 
dieuse qu'il ne fera peut-être pas école. 
Alors, votons pour uñ succès dû à l'hé- 
moglobine et non pour la technique 
d'une révolution par la perversion d'un 
système social. 


Daniel VASNOF 


oo mg em 
LE CHAOS FINAL (The man in the jungle) par Norman Spinrad : Editions Champ L 


bre, collection « Chute Libre » 


s 


162 


Revue des Livres 


En plus des excellents ouvrages pu- 
bliés par Gérard Klein, Tunnel et le 
Temps incertain, et de l'abondante va- 
gue mensuelle du FLEUVE NOIR, où 
Denis Philippe se fait un devoir de trier 
régulièrement le moins mauvais du très 
mauvais (il y a même parfois, à divine 
surprise, de l'assez bon), deux gros ro- 
mans français ont vu le jour en 1973, 
l'un chez DENOEL, l'autre chez 
MARABOUT. 

1. LE CHANT DE LA 
COQUILLE KALASAI 


Le point de départ de Bernard Villaret 
est un peu le même que celui de Ruel- 
lan dans Tunnel : le proche avenir de 
notre « civilisation de la perfection tech- 
nique, de l'assassinat de la nature et du 
morne ennui urbain» (p. 46). Même 
surpopulation, même gigantesques dé- 
pôts d'immondices, même technocratie 
conservatrice, même abrutissement par 
la «tridim » à vingt « cadènes » et la dro- 
gue, même mort de la pensée libre : 
«Le progrès, c'est l'opium du peuple » 
(pm 52). Mais ici, la révolte de la jeu- 
nesse et sa répression brutale restent à 
l'état de velléité: «Les adolescents 
désœuvrés et sans idéal souhaiteraient 
des bagarres retentissantes et même 
une nouvelle révolution» (p. 204). 
D'ailleurs, Villaret ne réussit pas à nous 
faire sentir avec autant de force que 
Ruellan que cette société est insuppor- 
table, et, à part la trouvaille du début 
sur l'Ipéku (Impôt Progressif Quotidien : 
quiconque faillit à l’acquitter voit son 
«alvéole » se transformer en cellule pri- 
vée de tout, jusqu'à ce que la généro- 


LE CHANT DE LA 
COQUILLE KALASAI 
par Bernard Villaret 


LES SEPT SOLEILS 
DE L’ARCHIPEL HUMAIN 
par Landry Mérillac 


sité d'un parent ou d'un ami l'en déli- 
vre), sa condamnation reste bien abs- 
traite. 

Ensuite, les chemins divergent : Ruel- 
lan nous faisait parcourir les sept cer- 
cles de l'enfer, avec son nouvel Orphée 
chargé d'une Eurydice vivante mais 
inerte ; des limbes, Villaret nous em- 
mène au paradis, avec son jeune cou- 
ple, Melville et Karen, au nom significa- 
tif: Salvage, à la fois « sauvetage » et 
«sauvage » ; de fait, ils cherchent le sa- 
lut sur une planète primitive dont une 
coquille magique leur a murmuré les 
charmes et le nom : Kalasaï, qui sonne 
d'abord comme «taa laa saa » (p. 30), 
c'est-à-dire « thalassa » (cri des soldats : 
grecs de l'Anabase lorsqu'ils revoient 
enfin la mer). 

Car Kalasaï est une planète marine 
semée de quelques îles, dont les habi- 
tants sont très près de la mer aussi, 
puique issus de protobatraciens, de 
même d'ailleurs que la plupart des ani- 
maux, grenouilles-baleines, grenouilles- 
cochons, etc. Malgré quelques traits 
étrangers, d'ailleurs en régression (peau 
verte, six doigts palmés, poche marsu- 
piale, tendance à la bouffissure), ces 
Kalasaïa sont très humains, et Villaret 
s'est largement inspiré pour les peindre 
de ses longs et fréquents séjours à Ta- 
hiti et dans les îles du Pacifique, pour 
les mœurs et même pour la langue 
(« Altaï toku », p. 109). Contraire absolu 
de « Pari» où «les gens perdaient leur 
vie en croyant la gagner», c'est un 
Eden : « Ces gens ne connaissaient ni 
les dernières inventions du progrès, ni 
les angoisses et la mauvaise cons- 
cience des Terriens civilisés. Mais en 
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contrepartie ils possédaient un trésor 
que l'univers entier pouvait leur envier : 
le bonheur, et cela dans le plus beau 
paysage de la galaxie » (p. 207). Rien 
n'y manque, pas même les amours exo- 
tiques (chapitre XIV notamment). 


Malheureusement le ver est dans le 
fruit. Ce sont d'abord lesdites amours 
qui s'avèrent décevantes : «Je ne puis 
comprendre comment la petite Fly a pu 
à la fois être l’adorable fille au sourire 
aimant et la mégère hystérique qui m'a 
rendu la vie impossible », écrit dans son 
journal (ch. XV) Melville qui a payé bien 
cher son infidélité à Karen retenue sur 
Terre par une guerre, et ce que cette 
dernière à son retour appelle avec in- 
dulgence ses « étonnants progrès dans 
la connaissance de la psychologie fémi- 
nine locale » (p. 250). C'est ensuite la 
ruine du paradis par sa démocratisa- 
tion, il était difficile d'imaginer que les 
Salvage pourraient rester longtemps les 
seuls Terriens à en profiter, et c'est 
Melville lui-même qui, par sa thèse 
d'ethno-sociologie, polarise sur Kalasaï 
les désirs d'évasion des foules et les ap- 
pétits de profit des marchands de loi- 
sirs ; les indigènes, jusqu'alors insou- 
ciants et naturels, deviennent « sou- 
cieux, tendus, irascibles et envieux du 
voisin » (p. 275) en cultivant le touriste ; 
comme les visiteurs ont du mal à se 
faire aux vrais produits locaux, on fabri- 
que du folklore et on se vend soi- 
même : « La planète Kalasaï se conduit 
comme une putain» (p. 277). Autre- 
ment dit, au 29° siècle, l'« homo econo- 
micus occidentalis », ne trouvant plus 
sur Terre de lieux vierges où porter sa 
corruption sous couleur de la fuir, va en 
infecter les planètes lointaines; ce 
qu'un neveu de la reine Faïa exprime 
dès la page 114 par une belle compa- 
raison entre les Terriens et « certains 
primitifs d'autrefois » qui « lorsque leur 
case était trop sale et vermoulue ne la 
réparaient pas mais en construisaient 
une autre à bonne distance ». 

Seaiement, ce contestataire est pré- 
senté sans la moindre sympathie (son 


nom de Hurlur suffit déjà à l'étiqueter 
comme... hurluberlu),-non plus que les 
deux politiciens Kalasaïa qui monnaient 
ses prophéties en agitation nationaliste 
et anticolonialiste, présentés l'un 
comme un bouffon, l'autre comme un 
arriviste ; ainsi, Villaret, bien que cons- 
cient de notre « talent tout spécial pour 
abimer les grandes et belles choses ». 
(p. 303), n'a que haine et mépris pour 
ceux qui voudraient nous en empêcher : 
gageons qu'il a grenouillé du côté des 
Réformateurs plutôt que des autono- 
mistes ! Et de même, tout en clamant 
que les indigènes ont su conserver une 
vie plus agréable et plus saine, il attri- 
bue la responsabilité de l'échec des 
amours inter-raciaux à l'obstination de 
la Kalasaïa à ne pas reconnaître. la su- 
périorité de son amant « civilisé » : «ll 
faudrait que la femme fasse fi de son 
orgueil racial » (!) «… pour tenter de se 
mettre au niveau de l'étranger... (mais) 
elle essaiera (plutôt) de l'abaisser jus- 
qu'à elle » (p. 239). 

Chauvinisme mâle et chauvinisme 
tout court sont les deux œillères qui 
empêchent l'auteur d'aller jusqu'au 
bout de la logique de son œuvre : et du 
coup, il hésite perpétuellement entre le 
ton dramatique et un comique super- 
ficiel : appeler Carlos Frick-Dupont le 


* résident qui livre Kalasaï aux entrepri- 


ses du Club'‘Galactique évite de se po- 
ser trop de questions sur la légitimité 
du protectorat et ses liens avec le. 
fric; parler du pape Donald VI et du 
concile de Novosibirsk évite de s'inter- 
roger sur la possibilité et la valeur de 
son Eglise syncrétiste, et de se deman- 
der pourquoi il a fallu un siècle pour 
qu'on « octroie une âme » aux Kalasaïa : 
on peut passer très vite sur l'unification 
du pouvoir terrestre en l'attribuant au 
«Social-Empereur Quartz 1°’ »etc. ll ne 
s'agit pas de condamner la caricature, 
ni de la bannir de la science-fiction (un 
Sladek a amplement prouvé qu'elle y 
avait sa place), mais seulement de dé- 
plorer un mélange des genres qui abou- 
tit à leur neutralisation réciproque. Le li- 
vre se termine d’ailleurs par une pi- 
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rouette (les Salvage expulsés de Kala- 
saï partent pour une planète dont les 
autochtones, dépourvus de système re- 
dresseur cérébral, sont reconnaissants 
aux Terriens de leur procurer « des ver- 
res correcteurs leur permettant enfin de 
contempler leur monde à l'endroit » !) 
typique de cette évasion dans la bouf- 
fonnerie. | 

Bref,.dans un domaine qui est 
l'ethno-fiction plus que la science- 
fiction, un auteur qui, malgré sa con- 
naissance des terres lointaines, ne va 
pas loin ; un ouvrage qui, malgré sa lon- 
gueur, ne fait pas le poids. 


I. LES SEPT SOLEILS 
DE L'ARCHIPEL HUMAIN 


Si Kalasaï, c'est Tahiti transposé 
dans l'océan Galactique, on peut dire 
que la jungle de la planète Morélie, le 
Matako, où se déroule la majeure (et la 
meilleure) partie du roman de Landry 
Mérillac, est l'homologue inter- 
planétaire de la forêt amazonienne. 
C'est que, dans son « archipel humain », 
chaque planète est comme une île, 
avec son climat, sa végétation, ses 
mœurs : à côté de la planète-jungle, la 
planète-désert (« Morélie, voyez-vous, 
c'est le contraire d'Aride ; c'est l'excès 
de vie contre lequel l'homme est dé- 
sarmé », p. 180) : à côté de la planète 
déchirée entre des clans belliqueux 
comme l'Ecosse des Stuarts - Melekel 
— la planète qui domine-les autres par 
sa technologie comme l'Angleterre de 
Victoria — Dotrill. Convention assez peu 
réaliste, mais qui a bien réussi à Frank 
Herbert dans Dune, et qui se justifie ici, 
au moins en ce qui concerne l'homogé- 
néité des habitants, par le fait que cha- 
que planète a été peuplée par un astro- 
nef différent, parti de la Terre au 21° 
siècle dans le cadre du Plan de Survi- 
vance. 

Comme Villaret, malgré un certain 
penchant sentimental pour la vie natu- 
relle et heureuse du royaume de Dilone 
au milieu de la jungle morélienne, Mé- 
rillac ne met finalement pas en question 
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la supériorité de la civilisation scientifi- 
que : sur le plan'individuel, au paradis 
dilonien, malgré l'amour de la jolie sou- 
veraine Jwana, Christian Cazotte, l'un 
des héros principaux, finit par s'en- 
nuyer : et, sur le plan politique, c'est 
toujours « le monde le plus évolué tech- 
nologiquement » (p. 370) qui domine. Il 
n'est pas même évident que l'auteur 
condamne l'aboutissement extrême de: 
la civilisation technologique chez les 
descendants d'un des équipages, les 
Cyborgs : pour s'adapter à la planète in- 
hospitalière où ils ont abordé (p. 131), 
puis aux voyages interstellaires à 
grande vitesse, ces derniers, par des 
greffes d'organes cybernétiques, puis 
par des manipulations génétiques, ont 
laissé très loin derrière eux leurs origi- 
nes humaines ; lorsqu'ils montrent à 
leurs lointains cousins de l'« archipel », 
leurs parents pauvres, comment les bé- 
bés cyborgs naissent en éprouvettes et 
comment seul leur cerveau est déve- 
loppé, leur corps atrophié devant être 
retranché chirurgicalement et remplacé 
par un corps de métal, il y a « un vaste 
mouvement de répulsion dans la foule 
des humains» (p. 333): «Que leur 
reste-t-il d'humain ?» se demandent- 
ils ; mais la réponse est : « L'essentiel, 
sans doute, l'intelligence » ; e* comme 
elle s'accompagne chez eux d'une ex- 
traordinaire longévité et d'une quasi- 
invulnérabilité, il n'est nullement ques- 
tion de rejeter l'héritage qu'ils propo- 
sent. 

Ainsi les humains qui, naguère en- 
core, étaient pour leurs voyages entre 
les « sept soleils » à la merci des Spa- 
tiaux, peuvent maintenant dépasser ces 
derniers en accédant à la science des 
Cyborgs leurs maîtres ; mais les Cy- 
borgs à leur tour reconnaissent l'exis- 
tence de «peuples incomparablement 
plus savants qu'eux » (p. 318): pyra- 
mide sans fin des êtres, qui renchérit 
sur le mythe des Grands Galactiques, 
puisque quiconque est dieu pour les 
uns a à son tour ses dieux. Corollaire- 
ment, la structure du réel est en boîtes 
chinoises : «L'Univers qui contient 
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l'Archipel Humain, la Terre, la Voie Lac- 
tée, est un ensemble de galaxies, de la 
même façon qu'une galaxie est un en- 

. semble d'univers. Et ce super-univers 
appartient lui aussi à un autre super- 
univers plus grand... Ainsi à l'infini » (p. 
359). Et la structure du récit aussi est 
semblable : les plans des divers hom- 
mes — fanatiques Aridiens, agents du 
Conseil de Dotrill, aventuriers — qui 
convergent vers les monts Torrides 
pour surprendre les secrets des Spa- 
tiaux et élucider le mystère de la cité 
fantôme, ainsi que les plans des Spa- 
tiaux eux-mêmes, sont tous inclus dans 
le plan des Cyborgs, mais celui-ci à son 
tour leur est inspiré par un Apaisant 
pour contrecarrer les desseins de l'Etre 
Vorace. 

Ce dernier, en introduisant ses servi- 
teurs dans l'univers en telle ou telle si- 
tuation, y crée une tension qui le dé- 
chire en sous-univers divergents, dont 
les convulsions de douleur et de haine 
font ses délices. On retrouve là, à un ni- 
veau supérieur, les idées de nature reli- 
gieuse qui avaient été démolies à un ni- 
veau inférieur (prophéties de Josef 
Kirkmeni et développement de la secte 
des Epargnés, les puritains d'Aride, no- 
tamment p. 174 sq.) : bien qu'ils soient 
présentés comme des créatures du 
même super-univers que nous, et donc 
dominés par le super-univers du degré 
suivant, les Apaisants et l'Etre Vorace 
ne sont-ils pas très proches de ce qu'on 
nomme dans 
chrétienne les anges et le démon ? Et 
Joël Rande et Yvia ne sont-ils pas ap- 
pelés à rejouer dans l'autre sens le 
drame d'Adam et Eve, puisque après 
avoir affronté victorieusement l'Etre 
Vorace grâce à leur amour, et avoir 
ainsi sauvé l'humanité, ils reçoivent, 
nus et innocents, de l'Apaisant qu'ils 
appelaient Archis,'la science du bien et 
du mal et une planète vierge où naîtra 


la tradition judéo-* 


‘ d'eux une race plus belle et plus hu- 
maine, capable de vaincre définitive- 
ment l'Etre Vorace ? , 

Malheureusement, à la grandeur de 
ces conceptions ne correspond pas un 
traitement suffisamment vigoureux et 
rigoureux. Sur le plan psychologique, 
les personnages sont (comme leurs huit 
planètes d'origine) tout d'une pièce, et 
leur grand nombre ne fait que rendre 
leur simplisme plus flagrant, car, à part 
les trois ou quatre principaux, on s'y in- 
téresse si peu qu'on les confond. Sur le 
plan cosmique, les phénomènes ex- 
traordinaires ne sont pas toujours expli- 
qués avec suffisamment de clarté : 
c'est le cas notamment des apparitions 
et disparitions de la cité qui se balance 
dans l'espace-temps, visiblement inspi- 
rées du Seesaw de Van Vogt (cf. 
FICTION n° 231 p. 165). Sur le plan 
moral, l'Apaisant est bien embarrassé 
pour concilier avec la bonté absolue de 
sa race les peurs et les tourments qu'a 
subis Yvia à cause de son plan (p. 362) 
- comme quoi, étant donné que l'inté- 
rêt dramatique ne peut aller sans un 
brin de sadisme, il est dangereux d'in- 
troduire en littérature des personnages 
trop parfaits, à la fois puissants et 
bons ! Sur le plan métaphysique enfin, 
la désincarnation de Joël Rande et son 
combat mental avec l'Etre Vorace (pp. 
301 sq.) n'entraînent guère la convic- 
tion - mais est-il concevable que la 
mystique puisse trouver un langage 
adéquat, à plus forte raison quand il ne 
s'agit pas d'expérience mystique mais 
de mystique-fiction ? 

Au total donc, le livre de Mérillac, 
tout comme celui de Villaret, ne peut 
être qualifié d'important que si l’on ton- 
fond, comme le fait l'auteur en son 
hexagonal («une foule importante », p. 
13 ; «importante en nombre », p. 116) 
importance avec quantité. 

George W. BARLOW 


LE CHANT DE LA COQUILLE KALASAI par Bernard Villaret : Denoël, « Présence du 


Futur », n° 170. 


LES SEPT SOLEILS DE L'ARCHIPEL HUMAIN par Landry Mérillac : Marabout, 


« Science-fiction », n° 449, 
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Septième ouvrage de Kurt Vonnegut, 
Le breakfast du champion (1972) est 
dans la ligne du Berceau du chat 
(1963) et d'Abattoir 5 (1969) : c'est-à- 
dire que, sous un mince artifice de lou- 
foquerie fantastique (ici l'introduction 
de «substances chimiques nocives » 
dans un cerveau humain, ce qui rend 
son propriétaire fou furieux), il ne parle 
de rien d'autre que de notre monde - ce 
qui n'est pas si mal. Notre monde 
dingue-dingue-dingue, bien sûr: ce 
pourquoi le soupçon de folie qui prend 
Dwayne Hoover au cerveau et l'amène 
à cogner sur le museau de quelques- 
uns de ses concitoyens est parfaite- 
ment à sa place dans ce roman, dont il 
peut être considéré comme la synecdo- 
que, ou le point nodal... 

Roman? Non Car Le breakfast du 
champion n'a ni &mmencement ni fin, 
ni queue ni tête, ni tambour ni trom- 
pette. Et ainsi de suite. (Comme l'écrit 
Vonnegut toutes les deux lignes.) Se 
préoccuper de fin et de commence- 
ment, de tête et de queue (encore 
qu'une certaine insistance à nous faire 
connaître les mensurations du pénis de 
tous ses personnages...), c'est bien au- 
dessus des aspirations de Vonnegut. Le 
monde étant composé de fous (ou de 
robots programmés pour une folie gé- 
nérale, incurable, définitive), pourquoi 
écrire à l'intention de ces fous un livre 
qui aurait un sens quelconque ? Aussi, 
de sens, le... roman de M. Vonnegut n'a 
que celui de l'Histoire en marche (ou de 
l'air du temps respiré d'une narine pers- 
picace, dédaigneuse, ironique), qu'il re- 
flète fidèlement, comme en un miroir, 
pour les beaux yeux de ces fous (ou de 
ces robots programmés) que nous som- 
mes, nous pauvres lecteurs. 

M. Vonnegut (je tiens au « mon- 
sieur», qui précise bien que le sus- 
nommé est une individualité respecta- 


« castor 


LE BREAKFAST 


DU CHAMPION 
par Kurt Vonnegut Jr. 


ble et doué du libre-arbitre qui nous fait 
défaut) a déjà consacré deux romans au 
massacre — notre plus belle conquête : 
Le berceau du chat, c'était Hiroshima, 
Abattoir 5, Dresde. C'est bien suffisant 
{a-t-il dû penser). Les massacres cpnti- 
nuant gaiement (preuve qu'un livre ne 
peut rien changer à rien — ce dont on se 
serait bien douté, tout fous que nous 
sommes...), M. Vonnegut s'est borné 
cette fois à inscrire dans son miroir 
(qu'il appelle un vide, à la mesure de 
notre pensée quand on se regarde de- 
dans, sans doute) quelques-unes de 
nos bêtises, de nos tares : la bagnole 
considérée comme un des beaux-arts, 
le sexe comme un moyen de se pousser 
du col, le lynchage des Nègres comme 
un passe-temps amusant, la pollution 
comme un spectacle pittoresque, la vé- 
nération de la culture comme le fin fond 
de l'imbécillité... 

En fait, le portrait qu'il trace ici de 
l'existence de la bête verticale est si 
schématique qu'il se pourrait très bien 
qu'il ait été fait, non pour le supposé 
modèle, mais pour des créatures d'une 


- autre galaxie qui auraient ainsi une idée 


vague mais juste de la vie sur cette mi- 
sérable planète appelée Terre. M. Von- 
negut serait alors un écrivain de 
science-fiction natif de la nébuleuse 
d'Andromède, qui aurait inventé de 
toute pièce, pour les Andromédiens, un 
monde absurde, logique, et absolument 
dégoûtant. M. Vonnegut serait le Shec- 
kley d'Andromède que je n'en serais 
point étonné. S'expliquerait en tout cas 
la présence de tous ces dessins (de 
l'auteur) qui parsèment l'ouvrage (un 
camion, un mouton, un serpent, un 
bouche-ouverte» (1), une 


(1) 1 est impossible de préciser ce qu'est 
un castor bouche-ouverte dans une revue qui 
s'adresse pour une part à des moins de 18 
ans. 
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chaise électrique, etc.), et qui ne se- 
raient alors là que pour préciser dans 
l'esprit des lecteurs andromédiens cer- 
tains détails de la vie terrestre, sans 
pour cela que l'âuteur ait à sacrifier -à 
ces oiseuses descriptions qui alourdis- 
sent d'ordinaire les romans de science- 
fiction - même sur Andromède. 

Un des personnages principaux du li- 
vre est d'ailleurs lui-même écrivain de 
SF : c'est Kilgore Trout, bien connu de- 
puis Abattoir 5. C'est une piste qui va 
en droite ligne vers mon hypothèse. 
L'auteur en personne intervient en ou- 
tre dans le déroulement de son ou- 
vrage, pour bien montrer qui est le pa- 
tron dans ce foutu bordel : lui, et pas 
nous, pauvres créatures de papier. C'est 
une autre piste. On n'en manque pas, 
dans Le breakfast du champion. On 


- 


n'en manque même si peu qu'elles ont 
tendance à s'embrouiller, et que l'har- 
die hypothèse construite quelques li- 
gnes plus haut n'est peut-être que le ré- 
sultat de la surchauffe des cellules gri- 
ses d'un critique au dernier degré de 
l'éthylisme. Allez savoir ! 

Et puis quelle importance, au fond : 
nous sommes tous des robots program- 
més pour lire le bouquin de M. Vonne- 
gut Kurt Jr., il ne nous a créés que pour 
ca. On n'y coupera pas, et on a bien de 
la chance : qu'est-ce qu'il est bon, le 
bouquin de M. Jr. Vonnegut Kurt ! Et 
qu'est-ce qu'il est marrant ! 

P.S. : Je suis programmé pour écrire 
ça, alors... 


Jean-Pierre ANDREVON 


LE BREAKFAST DU CHAMPION par Kurt Vonnegut Jr. : Editions du Seuil. 


Avant toute chose, où a été in- 
terné le malheureux bilingue qui a 
traduit ce bouquin ? Combien de 
pilules anxiolitiques et autres tran- 
quillisants a-t-il dû avaler pour ve- 

‘nir à bout d'un tel travail ? Et com- 
bien allez-vous en avaler, vous, en 
lisant le résultat de ce tour de for- 
ce ? Car il s'agit bien d'un exploit 
et, une fois n'est pas coutume 
(N'est-ce pas Monsieur « Simula- 
cres » ?), le traducteur s'est montré 
à la hauteur de sa tâche ; déjouant 
les innombrables jeux de mots de 
l'incorrigible Sladek, virevoltant en- 
tre les messages codés et'les ca- 
lembours mathématiques pour ve- 


L'EFFET 
MULLER-FOKKER 
par John T. Sladek 


nir s'épanouir enfin dans l'écriture 
éclatée, dans le langage onirique 
du prisonnier de l'«effet Muller- 
Fokker » (à moins que ce ne soit 
l'effet Mother-fucker ?). 

Ecrit deux ans après « Mé- 
chasme», un an après «Black 
Alice », accouché de son tandem 
avec Thomas M. Disch, « L'effet 
Müller-Fokker » proue que Sladek 
n'a rien perdu de sa verve explosive 
et, qu'au contraire, il a fait un pas 
de plus dans la démence. Manifes- 
tement, et cet unique détail suffit à 
faire frémir les trois quarts des 
amateurs de SF, Sladek se fout de 
la progression linéaire de son ro- 
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man comme de sa première valise ; 
il nous balance à la figure un fleuve 
verbal déchaïîné sur lequel le lec- 
teur ne trouvera guère la naviga- 
tion tranquille. || y a pratiquement 
autant de personnages dans ce ro- 
man que dans tous les films de Cé- 
cil B. De Mile réunis (figurants 
compris) et toute l'intrigue semble 
être vomie par un ordinateur com- 
plètement cinglé programmé par 
une armée d'ivrognes, sortis tout 
droit des rêves de l'AmériKKKe. 
Déjà la couverture du livre donne 
le diapason ; combien de fans de 
Stan Lee vont hurler en voyant leur 
héros préféré, l'«Araignée», se 
shooter tranquillement à l'héroïne 
tandis qu'à l'arrière-plan Miss Li- 
berty, squelettique, sourit de toutes 
ses dents noires de sang et de fu- 
mée ? Le reste est à l'avenant. Sla- 
dek mitraille à boulets rouges tous 
les tabous qu'il exècre et autres il- 
lusions dont jamais personne ne 
revient : seulement, à trop frapper, 
à trop vouloir n'épargner personne, 
à trop éparpiller son tir, on finit par 
manquer son objectif... Et un objec- 
tif qui, pourtant, semble tenir l'au- 
teur à cœur. Les personnages de 
« L'effet Müller-Fokker » sont tous, 
sans exception, des crapules, des 
minables, des paumés avec en 
commun une effarante «noirceur 
d'âme »; à croire que le comique 
chez Sladek est un abri contre sa 
propre angoisse et, par le même 
coup, contre celle du lecteur. Ce 
n'est pas pour rien que, dans la 
réalité comme dans ce livre, Sladek 
et Disch (qui peut avoir toutes les 
réputations, sauf celle d'être drôle) 
se sont rencontrés si souvent. Sla- 
dek ne laisse rien debout et, pour- 
tant, sa manière d'écrire et de dé- 


noncer me semble politiquement 
bien moins efficace que celle de 
Disch. Ce n'est sûrement pas faute 
de vouloir, les pavés qu'il lance 
sont de taille et son bras ne man- 
que pas de vigueur ; ce roman est 
parsemé de répliques venimeuses, 
telle celle-ci : 
« Le ministère de la Justice est 
inquiet. Cinq cents policiers fé- 
déraux sont mis en service et 
reçoivent des masques à gaz, 
des masses, des fusils, des re- 
volvers et des matraques. Le 
Procureur général leur déclare : 
«Je dois vous préciser que vo- 
tre mission ne consiste pas à 
aggraver la violence, mais à la 
calmer. Si des troubles se dé- 
chaînent, il faut les enrayer 
aussi pacifiquement et diploma- 
tiquement que possible. Je ne 
veux pas voir demain dans les 
journaux des photos de gosses 
au visage ensanglanté, des 
femmes enceintes traînées par 
les pieds, et ainsi de suite. C'est 
clair ? » 
« Ouais ! On a compris, mon- 
sieur ! Pas de photos !» 
Clins d'œil. Gourdins frappés 
dans la paume de la main. 
« Faites-nous. confiance ! » 

On s'y croirait, hein ? La cyber- 
nétique, la police, l’armée, les néo- 
nazis, les dirigeants syndicalistes, 
la pornographie, le militantisme, le 
roman traditionnel, le racisme, le 
tourisme, les religions, la télévision, 
le sexe, l'argent les marchands, 
tout et bien plus encore, tout est 
broyé, malaxé, déchiqueté, anéanti 
sous la plume de Sladek. Et « L'ef- 
fet Müller-Fokker», tout comme 
«Méchasme », manque son but. 
Pourquoi? Parce que le style 
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éclaté «new wave» (et oui! Et 
merde) s'accommode très mal et 
ne s'’accommodera sûrement ja- 
mais de la dénonciation politique 
de la réalité : parce que ce style 
passe laborieusement le stade 
quantitatif de la nouvelle et ne tient 
pas le choc du roman ; et surtout 
parce que la virulence de Sladek 
est bien trop naïve et grossière 
pour atteindre autre chose que les 
tares spectaculaires du système 
(c'est déjà pas tout le monde qui 
peut s'en vanter !). 

L'effet Müller-Fokker, qui donne 
le titre à l'ouvrage, est la résultante 
de l'invention d'un savant (Müller- 
Fokker) qu'on soupçonne à tort 
d'être passé aux « Rouges » (alors 
qu'il tuait à Cuba pour le compte 
de la C.I.A.) ; cette invention con- 
siste en quatre bandes d'ordinateur 
sur lesquelles il est possible de pro- 
grammer un humain. Ces quatre 
bandes vendues et dispersées, por- 
tant en leur sein la personnalité 
disloquée de Bob Shairp (un type à 
l'origine tout à fait anodin), sème- 
ront la panique chez leurs utilisa- 
teurs respectifs : en l'occurrence, le 
Service de Défense Intérieure du 
Pentagone, un peintre raté et un 
prédicateur cinglé : elles finiront 
par être de nouveau réunies et Bob 
Shairp renaîtra de ses cendres (et 
aussi de celles de l'employeur/a- 
mant de sa femme). Voilà pour 
« L'effet Müller-Fokker »; sachant 


que ceci ne constitue en aucun cas 
la trame d'une progression linéaire 
du roman, et si, en supplément, 
une énorme masse de détails un 
peu moins compréhensibles que ce 
que je viens de dire pré- 
cédemment, une fresque apocalyp- 
tique à la Crumb (auquel on aurait 
enlevé uñe certaine part de ten- 
dresse), ne vous rebute pas 
d'avance, alors vous ne perdrez pas 
votre temps en lisant Sladek. 

De plus, il n'a pas écrit toute une 
tripotée de romans, ça serait trop 
bête de bouder notre plaisir ; « L'ef- 
fet Müller-Fokker » est un livre qui 
mérite amplement sa traduction, 
qui pourra en réjouir plus d'un (à 
condition de se laisser porter par 
les vagues) et dont le passage sur 
les émeutes américaines vaut, à lui 
tout seul, le coup d'œil. 

A noter que Sladek tente de re- 
grouper à la fin du livre en quel- 
ques pages, dans une unité d'ac- 
tion, de lieu et de temps, la quasi- 
totalité des personnages qui déli- 
rent au fil des pages ; c'est moins 
bien réussi que chez Raymond 
Roussel, mais c'est bien plus drôle. 

Quant à faire un résumé cohé- 
rent du livre, vous ne voudriez tout 
de même pas que je devienne com- 
plètement dingue ? Au fait, vous 
êtes réels ou programmés, vous ? 


Joël HOUSSIN. 


L'EFFET MULLER-FOKKER, par John T. Sladek : « Anti-Mondes », édi- 
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&ILS »y SONT PARMI 
NOUS 1! 


par Jean-Pierre Andrevon 


Îls sont parmi nous. : c'est un vieux 
mythe, une vieille peur, que la science- 
fiction a rajeuni mais que le fantastique 
a toujours pris comme thème pré- 
férentiel. « Ils », c'est les créatures de la 
surnature qui nous surveillent, invisibles 
dans l'ombre et qui, anges ou démons, 
nous jugent et tiennent le fil de notre 
destinée terrestre et post-terrestre en- 
tre leurs mains ou leurs griffes. La sen- 
sation d'être surveillé, d'être l'objet de 
l'étude attentive ou malveillante d'yeux 
qui percent l'obscurité, le temps, la dis- 
tance, est un legs du temps de notre 
animalité aux abois, du temps où nous 
sentions notre poil se hérisser sur notre 
échine en Lattente du plus gros que 
nous qui allait surgir et nous manger. 
D'où la force du thème, d'où sa perma- 
nence dans la littérature fantastique 
classique : le fantôme, le vampire, le 
loup-garou, l'âme errante et le mort- 
vivant ne sont qu2 les enveloppes cor- 
porelles ou intangibles de ces yeux de 
la nuit. Avec la science-fiction, le mythe 
a évolué : mais il n'a pas fondamentale- 
ment changé de sens, et il est intéres- 


sant de constater que le concept de «ils 
sont parmi nous » est une des très rares 
(peut-être la seule ?) lignes thémati- 
ques qui soient passées d'un genre à 
l’autre, d'un siècle à l’autre, de l'irratio- 
nalité à la rationalité. 

Mais en glissant dans le champ du 
rationnel, le concept a évidemment 
changé de nature, s'il n’a pas changé de 
sens : il est devenu social, politique, et 
ce qui nous guette, ce ne sont plus les 
fantômes mais les espions, les enne- 
mis. Les «autres» ont surgi dans le 
concret, et l'espionnite des gue:res 
chaudes et froides, les fichages et flica- 
ges électroniques en sont les nouveaux 
avatars mythiques (1). L'autre, c'est 
l'étranger, le «communiste » par exem- 
ple pour les sociétés libérales, et sa ma- 
nifestation métaphorique ressortissant 
au domaine de la SF, c'est l'extra- 
terrestre qui vient jusque dans nos 
draps, égorger nos fils et nos compa- 
gnes aussitôt débarqué de sa soucoupe 
volante. Et il est à ce sujet intéressant 
de constater que la plus formidable va- 
gue d'OVNIS observée aux USA se si- 


173 


FICTION 256 *- 


tue à la fin des années 40 et au début 
des années 50, pendant la guerre froide 
et le McCarthysme. L'invasion inté- 
rieure de méchants e-t venus du froid fit 
ainsi les beaux jours d'une SF populiste 
travaillée par l'idéologie dominante, 
dont le prototype (1938) remonte à 
Who goes there ? de Campbell, mais 
dont l'expression la plus impression- 
nante quantitativement passe par la 
pellicule et non par le texte imprimé : 
on peut citer Invasion of the body snat- 
chers de Don Siegel, ainsi que Earth vs. 
flying saucers de Fred Sears (deux films 
de 1956), dont la postérité actuelle est 
la série télévisée Les envahisseurs (cf. 
Fiction 243). 

Naturellement, l'étalage de cette 
idéologie xénophobe et belliqueuse 
suscita une réaction des écrivains ou 
réalisateurs libéraux : à côté des enva- 
hisseurs venus de la planète rouge pour 
nous massacrer, une vague égale d'e-t 
pacifistes à tout crin, moralisateurs et 
doux comme des agneaux, déferla pa- 
rallèlement. Le film de Robert Wise Le 
jour où la Terre s'arrêta (1951) est un 
bon exemple de cette réaction. Au- 
jourd'hui, alors que la SF a pris cons- 
cience de son importance en tant que 
vecteur idéologique et que la plupart 
des auteurs qui comptent sont des libé- 
raux ou des progressistes, on ne voit 
plus guère de mauvais envahisseurs. Le 
méchant, maintenant, c'est plutôt le 
Terrien : retour de veste sans doute un 
peu hâtif et un peu suspect, qui s'insère 
dans tout un processus où il est bien 
difficile de faire la part de la mode, du 
commerce, de la sincérité et du dé- 
douanagez... voir aussi l'afflux des wes- 
terns « pro-indiens ». 


Par un de ces hasards dont l'édition 
est coutumière, quatre romans de SF 
convergeant dans la thématique de l'in- 
vasion intérieure « pacifique » ont été 
traduits en France à quelques mois 
d'intervalle. Dans Un miroir pour les ob- 
servateurs d'Edgar Pangborn (1954), 


les Martiens ont quitté depuis 30 000 
ans leur planète moribonde et vivent à 
notre insu sur Terre, dans des cités en- 
terrées d'où ils ne sortent qu'à l'occa- 
sion de rares missions d'observation. 
L'homme tombé du ciel de Walter Tevis 
(1963) relate les mésaventures encou- 
rues par un envoyé d'Anthéa (la place 
exacte de cet astre dans notre système 
solaire n'est jamais située, mais il est 
probable qu'il s'agisse d'un satellite de 
Jupiter ou de Saturne), qui est venu sur 
Terre préparer la venue de ses frères de 
race dont la planète devinez: sse 
meurt ! Dans Degré XII de Leonard Da- 
ventry (1972 pour le copyright - mais 
le roman est sans doute antérieur, en 
tout cas il « date » visiblement), quel- 
ques envoyés d'une puissante fédéra- 
tion galactique veulent détruire notre 
civilisation en provoquant de gigantes- 
ques secousses sismiques - mais ils 
agissent ainsi pour notre bien, pour que 
l'humanité (ou ce qu'il restera) reparte 
d'un meilleur pied ! Dans Pardon, vous 
n'avez pas vu ma planète ? de Bob Ot- 
tum (1971), un autre envoyé s'est infil- 
tré dans la rédaction du Time magazine 
pour préparer, grâce à un arti: I» magis- 
tral, la... (allons, faites un effu': !) venue 
sur Terre de ses congénères : mais il 
s'agit, précisons-le tout de suite, d'un 
ouvrage humoristique dans la lignée 
des films des frères Marx ou de Woody 
Allen... 

Comme on le voit — et si l’on excepte 
le roman britannique de Daventry, qui 
n'est d’ailleurs pas fondamentalement 
différent dans son propos - tous ces e-t 
sont animés des meilleurs intentions du 
monde ; et à vrai dire, ils y sont bien 
forcés, puisque la Terre doit leur servir 
d'ultime refuge et qu'ils n'ont pas les 
moyens (même s'ils en avaient eu l'in- 
tention) de s'en emparer par la force. Il 
y a là un intéressant paradoxe : il y a 
toujours une invasion, et toujours inté- 
rieure, « souterraine » (insertion d'une 
communauté étrangère dans la société” 
humaine) mais les envahisseurs, loin de 
vouloir nous détruire: cherchent plutôt 


174 


«Ils » sont parmi nous! 


à vivre en bon voisinage, voire être assi- 
milés. De là à penser qu'on peut lire 
dans ce schème le désir (des écrivains 
concernés et du groupe socio-culturel 
qu'ils représentent) d'assimiler les « au- 
tres », c'est-à-dire les non-Américains, 
ou les pauvres, ou les Noirs, il n'y a 
qu'un pas qu'on peut je pense franchir 
sans trop extrapoler. Car c'est bien là 
un désir (ou un projet) «libéral», en 
lutte contre le projet impérialiste. 
Nous sommes bien là dans le do- 
maine terrestre et, en fait, c'est bel et 
bien le sort de la Terre et des Terriens 
qui préoccupe nos auteurs, pas du tout 
celui des extra-terrestres : à preuve, on 
ne sait pratiquement rien d'eux, de leur 
mode de vie sur leur monde d'origine et 
des facteurs de dépérissement de celui- 
ci — à part dans L'homme tombé du ciel, 
mais c'est là précisément le sujet du ro- 
man : comment un étranger est détruit 
par la Terre. Plus fort encore, on ne sait 
même pas pourquoi les e-t de Pardon, 
vous n'avez pas vu ma planète ? vien- 
nent nous rendre visite ! Cela me per- 
met d’ailleurs d'évacuer sur-le-champ 
de cette chronique le livre de Bob Ot- 
tum. Non qu'il soit négligeable du sim- 
ple point de vue du plaisir de la lecture : 
il est au contraire constamment brillant 
et drôle, mais il n'appartient manifeste- 
ment pas à la science-fiction. L'an- 
droïde humanisé Bing Walter, qui a un 
micro dans le nombril, une antenne- 
radio dans le grain de beauté (en forme 
de cœur) de sa fesse gauche, sans 
compter d'autres appareils placés dans 
des endroits plus intimes encore, ne se 
présente aucunement comme le signe 
pastiché des e-t présents dans les ro- 
mans «sérieux». Ce qu'a voulu faire 
Bob Ottum, c'est simplement la satire 
d'une toute petite fraction sociocultu- 
relle américaine à travers la manière 
dont elle fonctionne : en l'occurrence le 
tentaculaire Time-magazine. Bing Wal- 
ter n'est ici qu'un révélateur, choisi 
parmi le peuple d'outre-ciel pour la 
commodité de la démonstration. et 
pour ajouter quelques piments sexuels, 


l'androïde étant évidemment incapable 
de satisfaire une globulaire Lolita qui 
l'assaille continuellement. Mais ce ré- 
vélateur fonctionne dans un cadre trop 
restreint poÿr que la satire atteigne à 
une portée sinon universelle, du moins 
exemplaire. 

A l'inverse, les autres e-t se situent 
bien dans l'axe d’un jugement universel 
dans les trois romans restants, qui dé- 
voilent ainsi leur projet véritable : juger 
la Terre et les Terriens, se vouloir des 
œuvres profondément moralistes ; Mar- 
tiens, Anthéen ou envoyés galactiques 
ne sont rien d'autre que des héros vol- 
tairiens sans ingénuité. Aussi, réflexions 
écologiques, sociologiques, politiques 
et philosophiques abondent-elles. En ce 
sens, Pangborn est le plus optimiste : 
« Les gens ont perdu la détestable habi- 
tude de circuler en voiture et nombreux 
sont œux qui se promènent tranquille- 
ment à pied » (p. 21 - et cela est sensé 
se dérouler en 1963 !), et s'il est parfois 
plein d'illusions, la justesse de ses 
«prédictions » est souvent remarqua- 
ble : «Je me demande parfois si les 
êtres humains ne commencent pas à 
prendre en haine ces cités qu'ils ont mis 
tant d’entrain à construire. » (p. 47), ce 
qu'on retrouve aussi sur le plan politi- 
que : « Maintenant la Terre se trouve di- 
visée par trois Rideaux de fer (...) et le 
dernier... ne cesse de s'élever d'année 
en année entre la Chine et la Russie de- 
puis la mort de Staline. » (p. 32) Et c'est 
ainsi tout le livre qui se trouve émaillé 
de réflexions dont la justesse et le « mo- 
dernisme » (Un miroir. a 20 ans d'âge) 
étonnent, comme ces remarques sur 
l'école et l'éducation (p. 37), où l'on ap- 
prend que le jeune Angelo « … a appris 
à considérer l'école comme une plai- 
santerie, et je ne crois pas qu'il en sorte 
abimé. » 

Quant au jugement général porté sur 
les hommes, s'il reste sévère, laisse 
tout de même place à l'espoir d'une ré- 
demption : «L'homme du vingtième 
siècle m'apparaît comme un être assez 
aimable, doté de jambes maigrichonnes 
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et d’une tête abimée à force de se co- 
gner contre les murs. Peut-être se 
libérera-t-il bientôt, et s’affranchira-t-il 
de toutes ses mesquineries pour se 
consacrer à sa véritable vocation 
d'homme, à la recherche du dieu qui est 
en lui et en ses frères. » (p. 97) 

Rédemption, ce concept est la clé du 
Miroir pour les observateurs comme de 
Degré XII. J'ai parlé de jugement moral, 
et ce moralisme est teinté, chez Pang- 
born explicitement, chez Daventry im- 
plicitement, d'une éthique chrétienne 
qui repose sur la dialectique faute/chä- 
timent/rédemption. |l est en effet carac- 
téristique que les deux ouvrages se ter- 
minent par un cataclysme, mineur chez 
Pangborn (une épidémie due à un virus 
de synthèse mis au point par un grou- 
pement néo-nazi) qui représente la fa- 
cette « nouveau testament » Ou « rose » 
du christianisme ; majeur chez Daven- 
try (les fameux tremblements de terre) 
qui, lui, est du côté sombre du dieu ven- 
geur de l’ancien testament - ce qui 
l'oblige au demeurant à une curieuse 
gymnastique mentale quand il s'as- 
treint à nous faire accepter les motiva- 
tions de l'envoyé galactique : 

« … il avait été choisi (...) pour élimi- 
ner cette race de créatures qui, après 
des milliers d'années passées sur une 
planète féconde et magnifiquement 
construite, étaient encore divisées cent 
fois les unes contre les autres et, pis en- 
core, fabriquaient actuellement des ar- 
mes qui en fin de compte devaient 
aboutir à leur propre destruction. » (p. 
44) 

« Oui, il fallait sauver la planète, faire 
basculer les continents, retourner le sol, 
déverser les eaux dans de nouveaux 
bassins, et forcer les quelques humains 
survivants à tout recommencer dans 
des conditions de vie primitive, afin de 
remettre en route un cycle entièrement 
nouveau. » (p. 45) 

Et, après que l'envoyé nous eut fait 
part de ses regrets concernant le fait 
qu'il doit agir par étapes (secousses 

‘ graduées) au lieu d'en finir une bonne 


fois pour toùtes, il pense : « N'était-ce 
pas précisément l’un des objectifs du 
Conseil, d'imprimer une part de cette 
horreur dans l'inconscient collectif de 
cette race étrange, afin que le souvenir 
de cette époque se transmette à leurs 
descendants et crée en eux le minimum. 
de raison et d’humilité qui finirait peut- 
être par faire d'eux de véritables hu- 
mains ? » (p. 48) 

En somme, les tuer pour les sauver 
(ce qui est très chrétien |) et, accessoi- 
rement, les tuer lentement... pour que le 
récit ait les dimensions d'un roman, et 
pas d'une nouvelle. C'est on ne peut 
plus édifiant, et cette certitude idéologi- 
que (qui a eu dans l'Histoire des ré- 
sultats remarquables) opère un complet 
renversement des valeurs par rapport 
au double schème sur l'invasion inté- 
rieure : ici, l'extra-terrestre est bon 
parce qu'il est méchant, et sa méchan- 
ceté procède d'une bonté à l'échelon 
supérieur. Pour mieux nous faire accep- 
ter ce postulat, Daventry revient d'ail- 
leurs un peu plus tard à la charge, en 
faisant glisser sa philosophie de l'éthi- 
que galactique à l'ordre naturelle des 
choses : « Ils avaient peur de la mort. lis 
pensaient que la vie était leur droit, que 
le chaos s’écartait de la norme, comme 
une insulte à leur existence, mais ils ne 
tarderaient pas à apprendre que c'était 
l'ordre qui était l'exception, tandis que 
la mort et la confusion était la règle ». 
(p. 80) 

Il peut donc ensuite en toute bonne 
conscience (et dans un roman qui vous 
prend peut-être aux tripes mais me 
semble fort roublard) s'étendre longue- 
ment, et « à l'anglaise », sur les cata- 
clysmes en séries (écroulement des vil- 
les, montée des eaux...), puisque les ca- 
taclysmes sont logifiés, idéalisés, ré- 
cupérés, et qu'une poignée d'élus (aux- 
quels il ne manque même pas le pê- 
cheur repenti - ici un cambrioleur) sur- 
vivra... 

Cette attitude est une sorte d'exacer- 
bation de celle de Pangborn (et j'avoue 
très subjectivement que son roman m'a 


176 


«Ils » sont 


paru à l'inverse « sucré », parfois jusqu'à 
la nausée !) qui se borne à faire passer 
son idéal humaniste et chrétien (donc 
paternaliste) sous l'apparent agnosti- 
cisme de son porte-parole (autre ma- 
nière de ruser) : « Nous, Salvaïens (Mar- 
tiens...) sommes des agnostiques nés. 
N'ayant aucune croyance ni aucune 
mécréance dogmatique en une autorité 
quelconque, nous intervenons dans les 
affaires humaines simplement parce 
que nous le pouvons ; parce que, avec 
ou sans vanité, nous espérons promou- 
voir le bien humain et diminuer le mal 
humain, dans la mesure où nous pou- 
vons nous-mêmes distinguer le bien du 
mal. Et dans quelle mesure ? » (p. 155) 

Comme quoi on se trouve toujours 
des bonnes raisons. 


Nous quittons ce terrain humaniste 
et ses redoutables retombées pour 
aborder, avec L'homme tombé du ciel, 
un existentialisme désespéré, un natu- 
ralisme gluant, épais : que Waalter Te- 
vis soit plutôt un auteur de romans poli- 
ciers que de SF n'est sûrement pas 
étranger à cette coloration. La structure 
de l'ouvrage, bâtie sur l'itinéraire terres- 
tre de l’Anthéen Thomas J. Newton, qui 

‘ est un solitaire qui ne pourra jamais 
s'adapter et en crèvera, est elle aussi 
typique du roman noir américain. Chez 
Tevis, le désir d'assimilation, de « nor- 
malisation» de l'étranger, est dès 
l'abord battu en brèche, tout simple- 
ment parce que « Newton » est réel- 
lement différent : ses os sont si fragiles 
qu'ils risquent à tout moment de se bri- 
ser, il devient aveugle parce qu'il est 
forcé de subir un examen rétinien aux 
rayons X, qu'il ne supporte pas. 

La Terre est donc hostile à l'Anthéen 
«par nature». Mais il se rend vite 
compte aussi que les hommes ajoutent 
à cette nature «Est-ce que vous vous 
rendez compte que vous n'allez pas 
seulement détruire votre civilisation, 
telle qu’elle est, et tuer la plupart des 
gens, mais que vous allez aussi empoi- 


parmi nous ! 


sonner les poissons de vos rivières, les 
écureuils, les oiseaux, la terre elle- 
même, l'eau. Il y a des moments où 
vous nous apparaissez comme des sin- 
ges en liberté dans un musée, en train 
de taillader les tableaux et de casser les 
statues avec des marteaux ». (p. 162) 
Encore le moralisme écologique ! Mais 
si Tevis est le seul romancier à nous 
faire partager le dégoût : e son e-t pour 
notre monde (un dégoût très sternber- 
gien : voir notamment sa nouvelle Si 
loin du monde dans le recueil Futurs 
sans avenir), c'est que le choc culturel 
est trop grand, le décalage irrémédia- 
ble : 

« Soudain, en regardant à nouveau 
cette pièce, ses murs gris et ses meu- 
bles vulgaires, il se sentit dégoûté, fati- 
gué de cet endroit sordide et étranger, 
de cette culture bruyante, inarticulée; 
sensuelle sans racines, de cet agglomé- 
rat de primates habiles, susceptibles et 
égocentriques -— grossiers et qui ne se 
rendaient même pas compte que leur 
pauvre civilisation était en train de 
s’écrouler comme le London Bridge de 
la chanson. » (p. 56) 

Et encore : « Essayez d'imaginer, Na- 
than, six ans de votre vie parmi les sin- 
ges, ou parmi les insectes. Six ans de 
votre vie parmi les fourmis luisantes, 
actives et sans cervelle. » (p. 215) 

Cependant ce dégoût n'est pas seule- 
ment physiologique et culturel. Il char- 
rie aussi des connotations profondé- 
ment politiques, et L'homme tombé du 
ciel est certainement, de ce seul point 
de vue, celui qui, des quatre, est le plus 
avancé idéologiquement. Pour se faire 
une place au soleil sur Terre, l'Anthéen 
devient (grâce à ses connaissances 
scientifiques étendues) un inventeur 
coté, puis un des grands de l'industrie 
américaine. Pour Tevis, il ne fait donc 
apparemment pas de doute que le seul 
moyen de se faire entendre est d'abord 
de ramasser une montagne de fric. Il 
faut aussi se montrer « bon Américain » 
mais, si l'Anthéen a bien maille à partir 
avec le F.B.I., ce n'est malgré tout 
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qu'un accident de parcours - une ma- 
gouille dans la course aux pré- 
sidentielles. D'ailleurs : « Vous êtes de- 
venu quelqu'un de très riche, monsieur 
Newton, et nous ne pouvons pas nous 
permettre d'arrêter impunément des 
milliardaires.. » (p. 186) 

Pour une fois - nouveau renverse- 
ment du postulat archétypique - la 
Terre serait prête à accueillir les étran- 
gers. Pardi ! Puisqu'elle peut en retirer 
du profit. Mais c'est à un niveau bien 
plus profond que Newton est rejeté. Il 
abandonne l'idée de faire venir ses 300 
compatriotes qui auront au moins une 
fin digne sur leur astre moribond et, 
pauvre, aveugle, alcoolique, il ira finir 
ses jours, incognito, dans ce haut-lieu 
mythique de la culture et de la tolé- 
rance qu'est Greenwich village. La 


Terre ne peut «sauver» Anthéa, pas 
plus qu'une quelconque planète ne peut 
sauver la Terre. Le concept de l'invasion 
intérieure est annihilé par la façon 
même dont Tevis l’a traité ou, si je puis 
dire, « déconstruit». Le postulat s'est 
retourné comme un gant, une ultime 
fois : le Martien n'est plus Martien. Le 
Martien, c'est le Terrien cupide et des- 
tructeur, le Martien est à l'intérieur de 
notre tête, le Martien c'est nous autres, 
reflétés dans le miroir de l'écrivain- 
observateur. L'idéologie a bouffé la thé- 
matique, le sens du texte a gommé ses 
signes extérieurs — il n'y a plus de 
science-fiction. 


(1) Mythiques et réels, mais cela ne change 
rien à l'affaire. 
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HOBBITUAIRE 
OÙ 
ADIEU A TOLKIEN 


par George W. BARLOW 


John Ronald Reuel Tolkien est 
mort le 2 septembre 1973 à l'âge 
de 81 ans. Le « seigneur des légen- 
des », comme on l'appelait dans les 
pays anglo-saxons, n'a pas suscité 
jusqu'ici en France le même im- 
mense mouvement d'intérêt qu'aux 
Etats-Unis et en Grande-Bretagne : 
la grande épopée qu'il laisse, in- 
croyablement populaire là-bas, 
commence tout juste chez nous à 
être connue. Est-ce parce que {se- 
lon l'expression de Nicolas de Ma- 
lezieu rendue célèbre par Voltaire) 
«les Français n'ont pas la tête 
épique » ? Îl est vrai que le travail 
de traduction était à lui seul un 
obstacle de taille, et il faut être re- 
connaissant à François Ledoux de 
s'y être attaqué. A l'heure actuelle, 
on peut se procurer Bilbo le hobbit 
à bon marché, les éditions J'ai Lu 
ayant réédité la traduction parue 
chez Stock en 1969 : et les trois 
volumes du Seigneur des Anneaux 


à prix d'or aux éditions Christian 
Bourgois (1). 


1. AU COMMENCEMENT 
ETAIT BILBO 


Bilbo le hobbit (paru en Angle- 
terre sous le titre The Hobbit dès 
1937 chez Allen and Unwin) était à 
l'origine un livre pour enfants écrit 
à partir du mot « hobbit » (« donné 
par les dieux », comme disait Valé- 
ry) par le sérieux spécialiste de vieil 
anglais pour se délasser de ses 
cours de philologie, l'année même 
où il publiait un essai sur Beowuff, 
célèbre poème épique anglo-saxon, 
essai intitulé Les monstres et les 
critiques. En fait de monstres, le 


(1) Lesquelles n'ont pas daigné répondre à 
ma demande de service de presse. N'ayant 
donc pas l'édition française sous la main, je 
me contenterai d'indiquer pour les références 
le numéro du livre et du chapitre. 
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grotesque dessin de couverture de 
l'édition J'ai Lu n'incite guère à 
prendre au sérieux cet ouvrage 
qu'on classerait volontiers parmi 
les contes de fées puérils. Mais jus- 
tement, on a dévoilé toute la ri- 
chesse sociologique et psychologi- 
que cachée sous les apparences 
simplistes des contes de fées. Et 
Gérard Klein a eu le mérite de 
montrer, dès 1969, sous le titre 
Bilbo ou le. prophète du Seigneur 
des Anneaux (Fiction 188), que 
Bilbo le hobbit était une préface in- 
dispensable à la grande saga et 
renfermait lui-même des richesses 
non négligeables. Malgré quelques 
erreurs de détail (« Sam Gagee, ne- 
veu de Bilbo» au lieu de « Sam 
Gamgee, serviteur du neveu de 
Bilbo »; «le roi Aragon» au lieu 
d'« Aragorn ») et quelques obscuri- 
tés («manifestation d’une justice 
immanente qui recouvre en quel- 
que sorte un repliement de la 
transcendance sur l’objet qu'elle 
prétendait sanctionner »), quelques 
affirmations un peu trop catégori- 
ques aussi («l'univers de J.RR. 
Tolkien et rigoureusement et abso- 
lument matérialiste », alors qu'au 
chapitre 7 du livre 5, on lit : « Seuls 
les rois païens, sous la domination 
de la Puissance Sombre, faisaient 
ainsi, se donnant la mort par or- 
gueil et désespoir, assassinant les 
leurs pour rendre plus aisée leur 
propre mort »), cette étude est d'un 
tel intérêt que je pourrais me con- 
tenter d'y renvoyer si je ne crai- 


gnait de frustrer ainsi les-lecteurs. 


venus à Fiction plus récemment. 
S'il me faut donc pour eux définir 
Bilbo d'une brève formule, je dirais 
que c'est. Beowulf repris avec l'hu- 
mour de Dickens. Comme le héros 


du poème épique anglo-saxon, 
Bilbo doit en effet affronter des 
monstres, elfes, géants (2), ogres 
(3), « toutes ces races maudites et 
contrefaites nées de Caïn» (Beo- 
wulf, v.111-114), et arracher à un 
dragon son trésor : mais au lieu de 
le faire «pour gagner quelque 
gloire » (Beowulf, v. 1385), c'est 
contraint et forcé qu'il se résigne à 
accompagner Gandalf le magicien 
et les nains. Tandis que le héros te- 
nait un peu du fauve (Beowulf, 
c'est «bee-wolf», le «loup aux 
abeilles », c'est-à-dire l'ours), il 
tient un peu du lapin : dans « hob- 
bit » il y a un peu de « rabbit », et 
ces êtres imaginés par Tolkien ont 
la moitié de la taille des hommes, 
ont un poil épais sur les pieds et la 
tête ; et vivent dans des maisons 
qui, pour confortables qu'elles 
soient, ressemblent tout de même 
à des terriers. Or, quelle situation 
plus dickensienne que celle d'un 
être faible tiré de son trou, con- 
damné à affronter des brutes, et le 
faisant avec courage ? Bilbo aidant 
les nains à récupérer leur trésor 
que s'est approprié un dragon, 
c'est Oliver Twist redemandant de 
la soupe au redoutable bedeau 
Bumble au nom de ses compa- 
gnons d'orphelinat. 

Ce courage apeuré suscite à la 
fois le sourire et l'’attendrissement : 
or, qu'est-ce que ce mélange, sinon 
l'humour ? 

L'humour, il est présent tout au 
long du livre, depuis le moment où 


(2) « Trolis» chez Tolkien, selon le sens 
originel de ce mot dans la mythologie scandi- 
nave. 

(3) « Orcs » chez Tolkien, du latin « orcus », 
dont Perrault a tiré « ogre » en 1697. Tolkien 
les appelle également « gob lins ». 
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Bilbo voit son terrier envahi par 
une succession de nains, dont les 
noms s'enchainent comme les cas 
d'une déclinaison fantaisiste, et 
qu'il s'efforce d'accueillir avec poli- 
tesse et générosité, bien qu'il soit 
de plus en plus inquiet, pour ap- 
prendre en fin de compte qu'ils 
viennent requérir son aide comme 
cambrioleur de renom ! Le même 
procédé de répétition apparaît lors- 
que le petit groupe, traversant la si- 
nistre forêt de Mirkwood, demande 
l'hospitalité à Beorn (dont le nom 
indique qu'il s'agit d'un homme- 
ours — autre transposition de Beo- 
wulf) sans oser se présenter en si 
grand nombre d'un seul coup ; ou 
encore lorsqu'il découvre des elfes 
en train de festoyer, et hésite 
comme l'âne de Buridan entre la 
faim et la terreur. 

Les contradictions humaines 


sont d'ailleurs une mine inépuisa- 


ble de comique : un même fait est 
jugé bien différemment par deux 
individus (« Pourquoi ai-je quitté... 
mon trou de hobbit ? se dit le pau- 
vre M. Baggins… Pourquoi ai-je 
emmené un misérable petit hobbit 
dans une course au trésor ? se di- 
sait le pauvre Bombur», p. 83), 
voire par un même individu à deux 
moments différents («La bataille 
fut terrible. Ce fut la plus horrible 
de toutes les expériences de Bilbo 
et celle qu'il détesta le plus sur le 
moment, ce qui revient à dire celle 
dont il fut le plus fier et qu'il aima 
le plus rappeler longtemps après », 
p. 346). On n'est pas loin ici de la 
caricature ; celle-ci se trouve à 
l'état pur dans un personnage 
comme Gollum (chapitre 5 notam- 
ment), hypocrite et haineux, défor- 
mant le langage comme la vérité, 


être abject sur lequel tous les jeu- 
nes lecteurs concentrent leurs sen- 
timents négatifs au même titre 
qu'ils s'identifient à Bilbo, dont les 
imperfections mêmes rendent cete 
identification plus aisée. 

Une forme plus subtile d'humour 
apparaît dans un ton naïvement di- 
dactique : création sur place de 
proverbe (« échapper aux gobelins 
pour être attrapé par les loups », p. 
127 ; «il ne faut jamais se moquer 
des dragons vivants», p. 280): 
docte assurance au sujet des cho- 
ses extraordinaires (par exempe, au 
chapitre 2, les merveilles qu'aurait 
faites à la place de Bilbo un voleur 
digne de ce nom: ou encore: 
«C'est ainsi, naturellement, qu'il 
convient de parler aux dragons 
lorsqu'on ne veut pas révéler son 
vrai nom (ce qui ést sage) et qu'on 
ne veut pas non plus les rendre fu- 
rieux en leur opposant un refus ca- 
tégorique (ce qui est tout aussi sa- 
ge) », p. 275). Ces procédés don- 
nent au récit une apparence de vé- 
rité universelle, mais tout le monde 
sait bierrque c'est un jeu : la philo- 
sophie dans la nursery. 

Jeu aussi dans le langage des 
personnages : expressions de tous 
les jours prises au pied de la lettre 
ou analysées à la manière des phi- 
losophes - ou des sophistes (le 
simple « bonjour » de Bilbo est ainsi 
longuement disséqué par Gandalf 
le magicien, qui excelle à ses tours- 
là, p. 13 sq.); messages secrets, 
qui ont toujours fait les délices des 
jeunes, et des moins jeunes aussi 
(il y a en tête du livre, et sur les car- 
tes, des expressions en anglais 
d'aujourd'hui, transcrites signe 
pour signe en runes, dont on re- 
grette que le traducteur n'ait pas 
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eu le temps ou là patience de les 
transposer en français codé de la 
même façon) ; jeux de mots enfin, 
procédé comique très simple dont 
Tolkien n'ignore pas la faveur au- 
près d'un jeune public — difficulté 
dont, d'ailleurs, François Ledoux ne 
s'est pas mal tiré (p. ex., p. 138, 
« fork/stork » rendu par « fourchet- 
te/fauvette »). En revanche, le lan- 
gage populacier des trolls («Cré- 
nom. Qu'est-ce que t'es ?») n'a 
pas tout le sel du cockney que Tol- 
kien avait mis dans leur bouche. 
Et puis surtout, c'est l'usage mu- 
sical qu'il fait de la langue - le jeu 
au sens où l'on parle du jeu d'un 
musicien — qui est complètement 
perdu en français: toutes ces 
chansons, tous ces poèmes qui, 
même sans la musique dont cer- 
tains ont été accompagnés plus 
tard, chantent grâce aux rimes et 
aux rythmes. Ce n'était pas un des 
moindres charmes de Bilbo pour 
les Anglo-Saxons, dont on connaît 
le goût, adultes, pour les comédies 
musicales et, enfants, pour les 
« pantomimes » (chez eux, ce n'est 
pas un spectacle muet et très dé- 
pouillé, mais au contraire une sorte 
d'opéra-comique enfantin à grand 
spectacle, très couru à Noël, dont 
le prototype est Peter Pan). Ce que 
la version française perd donc en 
grande partie, c'est l'aspect le plus 
raffiné du style de Tolkien, poète 
autant que prosateur, artiste de la 
langue autant que linguiste. 


Il. LA LANGUE DU 
« SEIGNEUR DES ANNEAUX » 


Bien entendu, ces remarques sur 
la langue de Tolkien sont valables a 


fortiori pour le Seigneur des an- 
neaux, où les procédés les plus ru- 
dimentaires (jeux de mots - d'ail- 
leurs plutôt significatifs que comi- 
ques, comme chez Hugo : voir par 
exemple «stinker/slinker» utilisé 
par Sam pour définir Gollum, et 
«kind/blind » pour critiquer l'atti- 
tude trop confiante de son maître) 
cèdent le pas aux plus artistiques 
(musique impossible à transposer 
d'une phrase comme «Ithilien, the 
garden of Gondor now desolate 
kept still a dishevelled dryad loveli- 
ness »). On y retrouve des poèmes 
et des chants, tantôt légers (chan- 
son de Tom Bombadil, livre | chap. 
8; chanson de l'auberge, ch. 9 
chanson de Sam sur les Trolls, ch. 
12, etc.) tantôt cryptiques (énigme 
de Gandalf, | 10 et 11 2 ; devise 
des anneaux, | 2 : prédiction de Ga- 
ladriel, 111 5), tantôt élégiaques (lé- 
gende de Nimrodel, II 6), tantôt 
épiques (récit de la bataille des 
champs de Gondor, V 6) ; avec des 
rythmes extrêmement variés et 
adaptés à leur sujet (marche guer- 
rière des Ents, qui sonne comme 
un roulement de tambours III 4) et 
à leur auteur (longs vers de sept 
pieds de Treebeard, le lent homme- 
arbre, II! 4), des rimes parfois inté- 
rieures (ballade d'Aërendil le marin, 
11 1) parfois disposées en un réseau 
complexe (conte de Tinuviel, | 2) 
ou des allitérations systématiques 
à la manière anglo-saxonne (4). 


(4) Chaque vers est divisé en deux parties 
égalès en « poids », non en nombre de sylla- 
bes comme notre alexandrin : elle contien- 
nent chacune deux syllabes accentuées sépa- 
rées par un nombre variable de syllabes fai- 
bles : la 1"* syllabe forte de la 2° partie alli- 
tère avec une de celles de la 1", parfois avec 
les deux. Comparer : « The fell and fen / his 
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Cette influence anglo-saxonne 
est d'ailleurs plus forte encore que 
dans Bilbo : on trouve dans le lan- 
gage des hommes de Rohan des 
mots de vieil anglais (« lathspell », 
«ferthu Théoden hal »,' « Swer- 
tings »). Et si les passages en lan- 
gue de Mordor « Ashnazg durbatu- 
1ûk... », Il 2) ou des Elfes (5) (« Ai ! 
laurié lantar lassi surinen.… », || 8) 
gardent pour le lecteur français le 
même charme mystérieux (ils fe- 
raient le bonheur des lettristes), les 
abondants archaïsmes, shakespea- 
rianismes, et autres délicieuses ré- 
miniscences des périodes antérieu- 
res de la langue anglaise sont en 
revanche perdues dans la traduc- 
tion. Et ne croyez pas que c'est une 
mince perte et que je me complais 
à les énumérer uniquement par dé- 
formation professionnelle : l'auteur 
lui-même dit dans sa préface que 
l'inspiration de son livre était en 
premier lieu linguistique. 

Alors, inspiration épique ou ins- 
piration linguistique ? Les deux 
choses ne sont pas contradictoires, 
loin de là. D'abord, parce qu'à 
l'épopée la voix du barde est aussi 
indispensable que les hauts faits 
des héros. Ensuite parce qu'à cette 
voix s'impose un ton archaïque, re- 
flet de la glorification du passé. 
Enfin, parce que ces hauts faits 
dont le barde chante la gloire à ses 
frères, ce sont souvent de grands 
chocs entre leur race et d'autres : 


fastness was » (Beowulf, adaptation en an- 
-glais moderne de Michael Alexander) et 
«From dark Dunharrow / in the dim mor- 
ning » (Lord of the Ring, livre V ch. 3). 


(5) On a même,un spécimen de l'écriture 
extrêmement gracieuse des Elfes, livre | cha- 
pitre 2, avec son équivalent dans notre alpha- 
bet au livre Il, chapitre 2. 


l'entente et la mésentente sont 
donc un élément capital de la pro- 
blématique épique ; la façon dont 
se parlent les groupes humains re- 
flète et conditionne la façon dont 
ils se traitent. || serait puéril de 
faire comme si des espèces aussi 
différentes physiquement et mora- 
lement avaient la même langue 
(6) ; il serait également simpliste et 
injurieux à leur égard de supposer 
qu'elles n'avaient aucun moyen 
d'échanger injures et serments, 
menaces et promesses. À côté des 
langues très diverses qu'il a imagi- 
nées, avec beaucoup de précision 
parfois, et auxquelles il a donné des 
aspects très caractéristiques (mal- 
gré la brièveté des exemples don- 
nés plus haut, il est évident qu'il est 
impossible de confondre la langue 
de Mordor et celle des Elfes : il est 
évident aussi que la première re- 
flète grossièreté et brutalité, la se- 
conde beauté et bonté), Tolkien 
parle du « Common Speech », lan- 


(6) C'est le reproche qu'on peut faire à 
cette épopée en images pour les enfants, Ra- 
han le fils des âges farouches, par ailleurs ad- 
mirable tant pour le dessin - Roger Lecureux 
rivalise avec Hogarth, le meilleur illustrateur 
de la saga de Tarzan, dans le jeu des muscles 
et l'’âpre beauté de la lutte pour la vie - que 
pour la pensée - André Chéret écrit la geste 
de toute l'humanité, chante des exploits qui 
peuvent être la fierté de tous sans être la 
honte de personne, puisque Rahan est le 
messager - ou plutôt un des messagers -— dé- 
raciné de tout clan et portant de clan en clan 
les fruits du génie humain naissant et le 
maître-mot d'unité. || est d'autant plus re- 
grettable que l'obstacle essentiel à ce noble 
projet, la difficulté de communiquer, soit es- 
camoté, et cette lacune est soulignée encore 
par la tentative esquissée par ailleurs de sug- 
gérer par des périphrases. (« ceux-qui- 
marchent-debout », «le grand-fleuve ») les 
difficultés de conceptualisation des hommes 
primitifs. 
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gage commun aux Hobbits, aux 

Nains, aux Elfes, aux Ents, aux 

Trolls, aux Orcs (qui doivent même 

y recourir pour se comprendre en- 

tre tribus différentes, 111 4) et aux 

diverses nations d‘Hommes: Rohir- 
rim de Rohan maîtres des chevaux, 

Hommes Sauvages des Bois, Dun- 

dain du nord, Numenoriens de 
Gondor, noirs Haradrim du sud, fa- 
rouches Orientaux (Easterlings) de 

Rhün. 

Remarquons que même dans la 

« langue commune », ou si l'on pré- 

fère dans sa transposition en an- 
glais moderne, Tolkien parvient à 

rendre les différences spécifiques 

entre les habitudes linguistiques 

des différents. peuples. C'est ainsi 

qu'il attribue aux Hobbits (livre | ch. 

1) les néologismes «eleventy » 

(«onzante ») et «in his tweens » 

(« tween-ager») parce que ces 

êtres dépassent facilement cent 
ans et ne sont considérés comme 

majeurs qu'à 33 ans. C'est ainsi 

qu'il prête à un Ent, au langage très 
subtil et très lent, le discours sui- 

vant (je traduis de VI 6): «.… ces 
mauvaisœil-mainnoire-jambetorve- 

.Cœurdepierre-doigtcrachu-saleven 
tre. enfin, puisque vous êtes des 

gens pressés et que leur nom inté- 
gral est aussi long que des années 
de tourments, ces vermines 
d'Orcs ! » De la même façon d'ail- 
leurs, les divers personnages ont 
des particularités d'expression qui 
reflètent fidèlement leur caractère ; 
le meilleur exemple en est Sméa- 
gol, alias « Gollum» (à cause de 
son bruit de gorge plaintif), qui dit 
«ils» pour «vous » (c'est qu'il ne 
regarde jamais quiconque en face, 

et qu'il n'existe pour lui nul inter- 
locuteur valable) et «nous» pour 


«je » (c'est qu'il est un être double, 
se parlant souvent à lui-même 
après ces longues années dans 
l'obscurité seul avec son «trésor 
chéri» l'anneau, partagé entre 
l'amour exacerbé de soi et la haine 
de soi — cf. Il 2 - entre la flagorne- 
rie et l'agressivité, et possédé par 
le pouvoir maléfique de l'anneau et 
de son Seigneur Sauron) : c'est à 
cette schizophrénie que se rattache 
sa manie des doubles pluriels 
(«orcses» au lieu de «orcs» 
comme pluriel d'« orc ») tout autant 
qu'à sa prononciation sibilante de 
Hobbit dégénéré en reptile. 

Cette caractérisation du langage 
existait déjà dans Bilbo, mais elle 
était utilisée à des fins plutôt comi- 
ques (« cockney » des Trolls) : il y a 
un approfondissement, qu'on 
trouve aussi dans les traits com- 
muns à tous les locuteurs. C'est 
ainsi que les proverbes, dont nous 
avions noté dans Bilbo l'usage fré- 
quent et humoristique, sont ici plus 
nombreux encore (j'en ai compté 
une bonne trentaine) ; mais, s'ils 
sont parfois (notamment ceux du 
pépé de Sam) pleins de simplicité 
goguenarde (« C'est la tâche qu'on 
ne commence jamais qui prend le 
plus longtemps à finir », 11 7), tour- 
nés en paradoxes moqueurs (« A 
table parfois ce sont les petits 
hommes qui font les grandes cho- 
ses », V 1) ou gratifiés d'un appen- 
dice narquois («tant qu'il y a de la 
vie, il y a de l'espoir... et besoin de 
manger et boire», IV 7), ils sont 
parfois aussi amers (« Un mendiant 
doit être reconnaisant si un voleur 
lui rend une parcelle de son bien », 
VI 6), et souvent sententieux sans 
nul grain de sel (« Beau discours 
peut cacher vilain cœur», IV 5). 
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C'est ainsi que paradoxes et so- 
phismes font place au moralisme, 
notamment chez Gandalf qui, en- 
core paradoxal et mordant quand il 
justifie l'habitude des vieux de se 
parler à eux-mêmes en disant qu'ils 
choisissent l'interlocuteur le plus 
sage (III, 5) ne cherche plus que la 
bonté et la vérité quand il prêche la 
pitié pour Gollum : « Beaucoup de 
ceux qui vivent mériteraient la 
mort. Et parmi ceux qui meurent, 
certains mériteraient la vie. 
Pouvez-vous la leur donner ? Alors, 
ne vous hâtez pas trop de condam- 
ner à mort. Car même les plus sa- 
ges ne peuvent tout prévoir. » (1 2). 
C'est ainsi que l'humour fait place 
à l'ironie, de la plus facile (imitation 
de Gollum par Sam, IV 4) à la plus 
élaborée (en V 8, Aragorn se mo- 
que en un style assez moliéresque 
des herboristes qui vous disent 
tout des vertus des plantes et'tous 
leurs noms savants pour vous con- 
soler de ne pas avoir celle qui vous 
guérirait, et que l'un des seuls pas- 
sages humoristiques est pré- 
cisément celui où Sam et Frodo 
s'interrogent sur les chants et les 
contes qu'on fera peut-être plus 
tard sur leurs aventures (IV 8). Et 
de la même façon, le ton du récit se 
fait plus solennel, et la poésie ne 
cherche plus la fantaisie mais bien 
souvent la beauté impression- 
nante, dans les descriptions de na- 
ture (celle d'thilien, p. ex., au ch. 4 
du livre IV, dont j'ai extrait plus 
haut une citation à la musique uni- 
que) ou au contraire de paysage 
frappé de mort (celle d'Ephel 
d'üath autour de Minas Morgul, IV 
8, dont la,morbidité contraste ab- 
solument avec la précédente), des- 
criptions de batailles (p. ex. celle en 


V 4 de Grond le bélier - au sens de 
machine de siège - qui s'anime 
d'une vie mauvaise très hugolien- 
ne) ou au contraire de la douceur 
féminine (Glorfindel et sa fille Ar- 
wen, || 1 ; Galadriel la reine des El- 
fes, 11 8 : visions lointaines et éthé- 
rées) (7). 


II. DE L'HEROI-COMIQUE 
A L'EPOPEE 


Tous ces changements dans la 
forme correspondent au passage 
du style héroï-comique au style 
épique. Passage très progressif 
d'ailleurs : car dans tout le début 
du Seigneur des anneaux on re- 
trouve l'atmosphère dickensienne 
de Bilbo ; la « compagnie de l'an- 
neau » qu se forme et se met en 
route dans le livre 1 n'est pas sans 
points communs avec le Pickwick 
Club, jusque dans le nom des per- 
sonnages (Sam Gamgee parallèle à 
Sam Weller), et certaines scènes 
d'auberge sont dignes du réalisme 


- mi-amusé mi-attendri de l'auteur 


de David Copperfield : et il y a en- 
tre les mésaventures les plus ter- 
rifiantes des intermèdes comiques 
relâchant la tension, comme lors- 
que Merry arraché par Bombadil au 
spectre du tumulus apparaît avec 
un diadème de guingois sur la tête 


(7) A noter que même les femmes biens 
humaines, telle Eowyn, princesse qui se dé- 
guise en soldat pour participer à la bataille, 
sont peu charnelles chez Tolkien (sur ce 
point, victorien attardé), dans leur conduite 
comme dans leur apparence, et que seul 
l'amour courtois a place dans son épopée 
(compliments de Sam à Goldberry épouse de 
Bombadil, amour de Faramis pour Eowyn à 
qui il parvient à faire oublier son inclination 
sans espoir pour Aragorn, mariage d'Aragorn 
avec Arwen fille des Elfes). 
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(1 8). Ce n'est que peu à peu que 
les périls qui s'accumulent contrai- 
gnent des personnages simples et 
placides à faire preuve d'habileté et 
de courage : Pippin, par exemple, 
rappelle Bilbo lorsqu'il se délare 
prêt à porter sur son dos autant 
qu'il le faut, «le cœur serré mais 
s'efforçant de paraître plus robuste 
qu'il n’en a l'air (et l'impression) » (1 
11). Cependant, il y a aussi là une 
différence sensible, c'est que Bilbo 
devait surtout son salut à la 
chance : c'est par chance qu'il s'est 


tiré de l'épreuve traditionnelle de 


l'énigme (avec Gollum dans le rôle 
du sphinx), c'est par chance qu'il a 
trouvé l'anneau magique qui lui 
permet d'échapper aux périls et de 
venir à bout d'ennemis redouta- 
bles ; Merry, Pippin, Frodo et sur- 
tout Sam méritent au contraire 
pleinement leur triomphe qu'ils 
doivent à leurs efforts et à leur 
force de caractère. || suffit, pour se 
rendre compte de leur évolution, de 
comparer l'attitude de Sam lors- 
qu'il voit pour la première fois une 
bataille entre Hommes (il y assiste 
passivement, et il n'aime guère 
cela (8) : il vient de prouver qu'il s'y 
entend bien mieux à préparer du ci- 
vet de lapin ! — IV 4) à celle de 
Merry à la bataille des Champs de 
Pelennor (il s'attaque à un Cavalier 
Noir pour sauver la princesse Eoyn 
— V 6) et aux exploits accomplis par 
la suite par Sam pour sauver Frodo 
et mener à bien la mission (il af- 
fronte l'araignée géante Shelob et 


(8) 11 fait penser à Fabrice assistant sans y 
rien comprendre à la bataille de Waterloo, 
dont Stendhal donne dans le chapitre 3 de la 
Chartreuse de Parme le traitement anti- 
épique, aux antipodes du traitement épique 
de Hugo dans les Misérables. 


les Orcs, en se prenant au rôle d'un 
grand Elfe guerrier). A la fin, ces 
êtres, enfants par la taille et un peu 
par la mentalité aussi (le meilleur 
ami de Pippin dans la cité assiégée 
de Minas Tirith n'est-il pas un 
garçonnet, Bergil, fils d'un guer- 
rier ?) sont devenus pleinement 
adultes : « Vous avez grandi main- 
tenant, vous êtes même parmi les 
très grands », leur dit Gandalif (VI 7) 
— qui lui aussi a pris une toute autre 
stature, lui qui dans Bilbo était spé- 
cialiste de feux d'artifices verbaux, 
et qui dans le chapitre 1 est pyro- 
technicien au sens propre, mais qui 
peu à peu s'avère doté d'un pou- 
voir spirituel immense, capable 
d'affronte le monstrueux Balrog, 
Saruman et sa magie noire, et 
même les guerriers spectraux de 
Sauron - et il les laisse partir seuls 
organiser dans le Comté des Hob- 
bits le soulèvement contre ceux 
qui, en leur absence, l'ont plié sous 
leur joug. 

Ceux-là nous montrent juste- 
ment une évolution parallèle, mais 
dans le mal. Car celui qui se fait ap- 
peler « Le Chef » n'est autre que Lo- 
tho, fils de Lobelia, de la famille 
Sackville-Baggins (9), cousins de 
Bilbo remarquables surtout pour 
leur rapacité et leurs jalousies fa- 
miliales, dans des scènes {livre | ch. 
1 et 3) de comédie bourgeoise 
qu'on croirait sorties de Pride and 
Prejudice de Jane Austin plus en- 


(9) Le nom à lui seul est déjà un pro- 
gramme : celui de « Sackville » a été porté per 
nombre de Britanniques distingués, notam- 
ment la poétesse Margaret Sack ville, et l'au- 
teur d'un livre sur les Edouardiens, Virginia 
Sackville-West : mais quelle dérision de rem- 
placer le second nom de cette dernière par 
« Baggins », avec le jeu de mots « sack/bag » | 
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core que d'un roman de Dickens. 
Ce dictateur au petit pied sera 
d'ailleurs vite supplanté par plus 
méchants que lui, les vauriens qui 
feignent de lui obéir pour mieux ex- 
ploiter les Hobbits, puis leur vérita- 
ble chef Saruman. Ce dernier, an- 
cien maître de l'ordre des magi- 
ciens, est perdu par son orgueil (I, 
2), son dédain pour ses confrères 
(dans Il, 2, il se moque de 
Radagast-le-Bun et de Gandalf-le- 
Gris), son ambition faustienne (il a 
«brisé le blanc » en mille couleurs, 
1, 2); voulant jouer au plus fin 
avec Sauron pour assurer son pou- 
voir, il est de plus en plus perverti 
par le pouvoir maléfique de ce der- 
nier ; ses anciens amis, les Rohir- 
rim et les Ents, poussés à bout par 
les brutalités de ses Orcs, détrui- 
sent sa forteresse ;: dépossédé de 
tout, y compris de son titre, puis- 
que c'est Gandalf qui devient «le 
Blanc », Saruman se rabat sur le 
Comté des Hobbits, mais même 
cette dérisoire conquête lui est ra- 
vie, et il est assassiné par son aco- 
lyte abject, Grima «langue-de- 
serpent » qu'il a humilié. 

Mais la figure du mal la plus ori- 
ginale, et la plus caractéristique 
dans son évolution, est sans con- 
teste Sméagol ou « Gollum », dont 
nous avons déjà analysé le lan- 
gage. Dans Bilbo, il n’était que gro- 
tesque et répugnant. Il est mainte- 
nant à la fois plus noir et plus digne 
de pitié (10): Gandalf apprend à 
Frodo dans le chapitre 2 du livre | 


(10) Michael Alexander note que dans 
Beowulf Grendel même {le premier monstre 
combattu par le héros, destructeur et man- 
geur d'hommes) a droit à une certaine pitié 
en tant qu'« exilé déshérité, rejeté du festin 
de la vie simplement en raison de sa race ». 


que Sméagol a tué son cousin 
Déagol pour s'emparer de l'an- 
neau, mais aussi qu'il est tout pro- 
che des Hobbits par ses origines, et 
que sa triste histoire aurait pu arri- 
ver à d'autres, même à des Hobbits 
de sa connaissance ; et de fait, il 
s'en faut de peu que l'anneau qui a 
corrompu l'âme de Gollum ne 
s'empare aussi de celle de Boromir, 
noble guerrier qui cherche à le ravir 
de force à Frodo pour utiliser son 
pouvoir à secourir sa ville (Il, 10), 
et même de celle de Frodo qui, 
ayant accepté la mission de le jeter 
dans le feu volcanique purificateur, 
se surprend à plusieurs reprises à 
vouloir le garder pour jouir de sa 
puissance. 

Il y a donc à la fois aggravation 
et intériorisation du mal: les 
hommes-loups, les Trolls, les Orcs 
et le dragon de Bilbo étaient certes 
redoutables, mais leur menace 
était purement physique, et leur 
force était compensée par leur 
manque d'organisation et d'intelli- 
gence. lci, même Shelob l'araignée 
géante est cuirassée et armée de 
mal moral (IV, 9-10) et a bon gré 
mal gré sa place dans le plan des- 
tructeur de Sauron, qui l'appelle sa 
chatte. Un monstre terrifiant, 
«plaie des temps anciens. à la fois 
ombre et flamme », le Balrog (ll, 7) 
combat à côté des Orcs. Ces der- 
niers sont organisés en une armée 
renforcée par les noirs Haradrim et 
les sauvages habitants de Rhûn.et 
seules les dissensions entre les di- 
verses tribus constituent une faille 
dans le dispositif de conquête de 
Sauron. Pour lieutenants, il a neuf 
Cavaliers Noirs, anciens seigneurs 
de Nümenor tombés dans le mal, 
qu'il a asservis en leur donnant 
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neuf anneaux, et quäsi dévorés, au 
point qu'ils ont des allures spectra- 
les et n'ont plus de volonté propre. 


On voit là tout le sens du titre de 


la saga, à première vue anodin : 
Sauron est « distributeur d'an- 
neaux», sselon la périphrase qui 
désigne le roi dans Beowutf (v. 
2346) ; mais, alors que l'anneau y 
était un gage de féalité, c'est-à-dire 
d'engagement mutuel des vassaux 
et du suzerain, une aliance si je 
puis risquer ce jeu de mots, il est ici 
symbole de vassalité au sens péjo- 
ratif qu'a pris le mot, c'est-à-dire 
d'asservissement, un maillon. || ne 
se contente pas de signifier, il en- 
chaîne réellement celui qui le 
porte. Là encore, donc, Tolkien a 
apporté un grand approfondisse- 
ment à son thème primitif : l'an- 
neau n'était au départ qu'un gad- 
‘get magique comme celui de Gy- 
gès, servant à Bilbo dan The Hob- 
bit à échapper aux Orcs et à berner 
le dragon, et encore dans le chapi- 
tre | de The Lord... à mystifier ses 
peu sympathiques cousins en dis- 
paraissant au cours de sa fête; il 
devient de plus en plus un objet 
maléfique (11), comme le trésor 
dans Beowuff, «chargé de puissan- 
ce protégé par un charme» (v. 
3051-3052), «dont la conquête 
fait la mort du héros» (v. 2842- 
2843). Dès le début de The Lord... 
il conduit à travestir la façon dont il 


(11) Il en est de même du « palantir » (Ill, 
11), sorte de boule de cristal qui permettait à 
Saruman de communiquer avec Sauron, mais 
qui a servi en fait à ce dernier à exercer sur le 
magicien un empire occulte croissant, et qui 
n'est pas loin de rendre fatale la curiosité de 
Pippin. 


se l'est procuré un Bilbo qui, tout 
comme Gollum, se met à l'appeler 
«mon trésor chéri» (‘my pre- 
cious ‘’). L'anneau a d'ailleurs déli- 
bérément, selon Gandalf (I, 2), 
quitté Gollum pour Bilbo afin de 
mieux accomplir son destin. Lors- 
que Sam ou Frodo le met à son 
doigt pour être invisible, la vue du 
monde réel se brouille également 
pour. lui, et il est en revanche plus 
aisément repéré par Sauron (qui a 
perdu cet anneau-maître au cours 
de combats antérieurs et cherche à 
le récupérer) et par ses « spectres 
aux anneaux » (” ringwraiths “) :il a 
jusqu'à un certain point pénétré 
dans leur monde infernal : et il se 
met à prendre des attitudes et à 
faire des mouvements contraires à 
son propos (IV, 8), comme si l’an- 
neau était chargé d'un magnétisme 
moral répondant à celui de Barad- 
Dür, la Tour Noire. Et, comme le 
Mont Destin (” Mount Doom ‘}, où 
l'anneau doit être jeté dans le feu 
intérieur par les Failles du Destin 
(” Cracks of Doom ‘’), est tout pro- 
che de la Tour, plus Frodo et Sam 
approchent de leur but, plus l’an- 
neau se fait pesant et son influence 
irrésistible. Inversement, d'ailleurs, 
lorsque l'anneau disparaît dans le 
feu, toute la chaîne se brise : la 
terre tremble dans Mordor, les for- 
teresses de Sauron se lézardent, 
ses lieutenants spectraux tombent 
en poussière, et ses troupes d'es- 
claves brutalement libérées se dé- 
bandent. Tel est l'aboutissement 
de cette épopée paradoxale où il 
n'y a plus quête d'un trésor maté- 
riel ou spirituel (le Graal), mais au 
contraire effort désespéré pour se 
défaire d'une possession possé- 
dante. 
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IV. SENS ET VALEUR 
DE L'ŒUVRE 


Est-il dans ces conditions possi- 
ble de parler d'univers « rigoureu- 
sement matérialiste» comme le 
fait Gérard Klein ? Certes, il n'est 
jamais question noir sur blanc d'un 
monde transcendant, ni de Dieu ou 
de dieux, d'anges et de démons de 
nature autre, spirituelle, ni de com- 
munications entre le monde maté- 
riel et le monde du Bien et du Mal 
purs, dans un sens par la prière ou 
la malédiction, dans l'autre par la 
grâce ou la tentation. Les Anges 
sont remplacés par les Elfes, men- 
tors de l'humanité dans son en- 
fance (Prologue), doués d'une cer- 
taine prescience (ll, 7), purs et im- 
mortels, mais vivant cependant 
dans une forêt de la Terre, Lothlo- 
rien, se nourrissant de « lembas », 
nourriture merveilleuse mais tout 
de même mangeable pour les mor- 
tels (sauf s'ils sont radicalement 
pervers comme Gollum -— IV, 2), et 
pouvant s'éprendre des fils et des 
filles des Hommes, les épouser et 
leur donner des enfants. Les Cava- 
liers Noirs sont des morts vivants, 
des spectres sans visage, et cepen- 
dant ils ne sortent pas de l'enfer, 
mais existent bel et bien dans ce 
monde, et peuvent être affectés 
par les périls de ce monde, eaux 
torrentielles (1, 12) ou coups d‘épée 
(V, 6). Sauron est un démon, le noir 
pur, l'Ennemi, mais son existence, 
même si elle dépasse les lois ordi- 
naires de la hature, est tout de 
même entièrement du même ordre 
(elle est localisée dans une tour, 
d'où son observation et son pou- 
voir rayonnent, mais non sans limi- 


tes, comme s'ils reposaient sur des 
dispositifs techniques), et ses am- 
bitions sont a conquête militaire 
des royaumes et non la perdition 
des âmes. : 

Cependant, l'ensemble de l'épo- 
pée a implicitement un sens trans- 
cendant. Le bien et le mal ne sont 
pas relatifs comme dans les con- 
flits individuels, politiques et mili- 
taires réels et actuels, mais .abso- 
lus, et n'ont pas besoin d'être défi- 
nis et justifiés, de sorte qu'on pour- 
rait appliquer à Tolkien ce que dit 
Michael Alexander du barde de 
Beowulf : «A la différence de ses 
héros, le poète est chrétien.» 
Comme dans Beowulf aussi, on 
voit se dégager «une structure 
d'événements. complets avant de 
commencer » : impression donnée 
par les visions partielles du futur 
(notamment dans le miroir de Ga- 
ladriel, |l, 7) qui prennent tout leur 
sens après coup. Ce n'est pas un 
simple artifice littéraire destiné à 
donner sa perfection formelle à 
l'œuvre d'art : cela correspond à un 
projet transcendant qui englobe les 
projets individuels, et parfois leur 
donne’ un sens imprévu («ironi- 
que » au ses anglais). C'est ainsi 
qu'au livre IV, chapitre 3, Frodo, 
qui aurait été incapable de se dé- 
faire de l'anneau si Gollum ne 
l'avait pas attaqué pour le lui re- 
prendre et n'était tombé avec son 
«trésor chéri » dans le feu destruc- 
teur, rappelle les paroles de Gan- 
dalf, qui avaient un sens moral 
dans le livre | chapitre 2, et pren- 
nent maintenant leur sens prophé- 
tique : « Même Gollum peut avoir 
un rôle à remplir. » 

Il n'en reste pas moins que cette 
référence religieuse n'est jamais 
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explicite, et que le lecteur reste li- 
bre d'interpréter l'œuvre dans le 
sens qui lui convient (Tolkien, dans 
sa préface, condamnant l'allégorie, 
dans laquelle l'auteur impose sa 
propre interprétation). À s'en tenir 
donc au plan matériel, il est évident 
que le mal, c'est le pouvoir, et que 
Tolkien rejoint et illustre Alain 
(« Tout pouvoir sans contrôle rend 
fou ») et Lord Acton («Le pouvoir 
corrompt, le pouvoir absolu cor- 
rompt absolument »). Sachant que 
Tolkien écrivit les livres II, III et IV 
de 1940 à 1944, il est tentant de 
penser que Sauron n'est pas sans 
rapports avec Hitler et que la Se- 
conde Guerre Mondiale se reflète 
dans le grand conflit qui jette con- 
tre les hommes de Gondor les Orcs 
de Mordor et les barbares d'Harad 
et de Rhün, et oblige les farouches 
Rohirrim, les sauvages Hommes 
des Bois, et même les races non 
humaines à prendre parti: parmi 
ces dernières, les Hobbits, héroï- 
ques malgré eux, ne laissent pas 
d'évoquer les propres compatriotes 
de l’auteur. Et de la même façon, la 
guerre froide n'est peut-être pas 
étrangère non plus à la notation du 
livre VI, chapitre 4, sur les meil- 
leurs guerriers de Sauron qui 
«haïssaient l'Ouest ». Enfin, si l'on 
considère que la « mise au pas » du 
Comté des Hobbits s'accompagne 
d'une sorte de Révolution Indus- 
trielle (arbres séculaires abattus, 
laids immeubles de brique au lieu 
des jolies maisonnettes tradition- 
nelles, jardins abandonnés au profit 
d'une usine crachant une fumée 
noire), on peut penser que la criti- 
que de la recherche de la puissance 
s'étend jusqu'au domaine écono- 
mique, ce qui expliquerait le succès 


de l'œuvre parmi les hippies. 
Même si Tolkien récuse formel- 
lement l'explication de son œuvre 
par l'actualité (” It is neither allego- 
rical nor topical'', Préface) et 
affirme qu'il avait vant 1939 conçu 
son thème général et écrit le chapi- 
tre du livre |, l'Ombre du passé, qui 
esquisse la ligne générale de l'en- 
semble, on peut tout de même re- 
tenir l'idée d'une condamnation 
des ambitions prométhéennes. 
Mais donner une interprétation po- 
litique précise serait mal aisé : car 
aux personnages faustiens, Tolkien 
oppose tout à la fois les humbles 
qui font courageusement leur de- 
voir et les grands qui sont naturel- 
lement doués de pouvoirs supé- 
rieurs. Cette épopée complexe, et 
qui dès la fin du livre |! bifurque en 
deux récits distincts qui ne conver- 
gent qu'à la fin, présente en effet la 
particularité d'avoir non pas un hé- 
ros, mais deux héros principaux qui 
émergent peu à peu de plus en plus 
nettement de l'héroïsme collectif 
(12): Sam le petit serviteur long- 
temps pantouflard, et Aragorn le 
grand roi longtemps disparu ; un 
peu comme si une même gJlorifica- 
tion unissait un Sancho Pança de- 
venu vaillant sans perdre son bon 
sens et un Richard Cœur de Lion 
devenu sensé sans perdre son ro- 
mantisme. Dans ces conditions, les 
monarchistes exaltant le droit divin 
des rois peuvent trouver leur 
compte dans cette œuvre au même 
titre que les démocrates exaltant 
les vertus discrètes du peuple. 


(12) Sur l'héroïsme collectif et individuel 
chez Tolkien, il y a eu à Eurocon 1 une inté- 
ressante communication de Steven Kagle, 
publiée en anglais dans le fanzine d'Anvers 
MUIRGHEAL (mars 1973). 
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Mieux vaut donc s'en tenir à ce que 
dit Tolkien lui-même dans sa pré- 
facé : il n'y a pas de message. 
C'est donc plutôt dans la gran- 
deur et la perfection de la création 
qu'il faut chercher la clé du succès 
de Tolkien. Je ne suis attaché à 
montrer ces q:.: '°s dans le do- 
maine linguistu; : parce que telle 
est ma spécialité des études pa- 
rallèles pourraient les faire ressortir 
dans les domaines historique et 
géographique. Des cartes des diffé- 
rentes régions (y compris celle que 
Bilbo avait parcourue) permettent 
de suivre pas à pas la quête inver- 
sée, mais aussi de comprendre où 
et comment vivent les diverses na- 
tions, ce qui les sépare et ce qui les 
unit ; et des allusions constantes 
aux événements de naguère et de 
jadis - poèmes, légendes et chants, 
généalogie des grands personna- 
ges, ruines de villes mortes, statues 
de grands disparus, traces des tra- 
vaux et des combats d'autrefois — 
donnent un arrière-plan temporel à 
l'histoire, comme les lointains bru- 
meux parfois entrevus d'un point 
élevé lui donnent de la profondeur 
spatiale. Ainsi, Tolkien n'a pas 
peint un décor, il a créé un monde. 
Middle Earth, la Terre du Milieu 
‘ - terme également repris de Beo- 
wulf, où ” middanyeard ” désigne 
le monde habité par les hommes - 
est un monde complet, qui répond 
aux exigences formulées par Mi- 
chael Alexander (Introduction à 
Beowulf) : «Une épopée, selon 
moi, doit être universelle, englo- 
bant la totalité de la vie. embras- 
sant la guerre et la paix, les hom- 


mes et les dieux, la vie et la mort... 
Ses décors, ses événements et ses 
paysages doivent former une 
réalité consistante et massive. » 
Mais c'est aussi un monde fermé 
sur lui-même, dans le temps et 
dans l'espace, puisque «la forme 
des terres a changé » et que nul 
peuple d'aujourd'hui ne peut re- 
connaître ses ancêtres en les diffé- 
rentes races qui s'y rencontrent, sa 
préhistoire en ces légendes non da- 
tées ; de sorte que cette épopée 
paradoxale a quelque chose de 
l'utopie. 

Mais c'est peut-être précisément 
ce caractère parfait et complet qui 
risque de rebuter. D'une part, cette 
notion que tout est fixé d'avance 
avant même de commencer, chère 
aux Anciens ("” anagkè ‘) comme 
aux pays protestants (prédestina- 
tion), froisse notre sentiment du 
libre-arbitre ; et si elle convenait au 
sens du tragique (prophéties des 
sorcières de Macbeth p. ex.), elle 
contrarie notre goût du suspens. 
D'autre part, ce que disait M. 
Alexander de Beowulf est plus vrai 
encore de The Lord, beaucoup 
plus long : « Comparé à une mo- 
derne histoire à sensations (” thril- 
ler “’), il est lent, manque de sus- 
pens, et abonde en discours et 
apartés de l'auteur. » C'est un mira- 
cle que le professeur Tolkien, 
homme d'étude fin et méticuleux 
ait, pour l'œuvre de sa vie, été 
compris et aimé par un public aussi 
vaste, de tous âges et de toutes 
classes. Il est loin d'être certain 
que la même convergence miracu- 


leuse soit possible en France. 
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